巴黎的一座爬滿了爬山虎的老房子里，住著十二個(gè)小女孩。
他們排成兩排吃飯、刷牙、睡覺。不管雨天還是晴天，一到九點(diǎn)半，她們就排成兩排出去散步。
女孩當(dāng)中個(gè)子最小的一個(gè)，就是瑪?shù)铝?。她不怕老鼠，喜歡冬天、下雪和溜冰，還敢對(duì)老虎說：“噗——噗——”。過橋時(shí)，她還一個(gè)人走在橋沿兒上。她們的老師是修女克拉薇。克拉薇是個(gè)什么事都不驚慌的人，可有一天半夜她覺得不對(duì)勁，小不點(diǎn)瑪?shù)铝兆采贤弁鄞罂蕖Ｊ顷@尾炎！科恩醫(yī)生打電話叫來了救護(hù)車。
兩個(gè)小時(shí)以后，瑪?shù)铝赵诓逯ǖ牟》坷镄蚜诉^來。沒多久，她就又能吃又能喝了，床能升能降，天花板的裂縫看上去像一只兔子，外面有樹、小鳥和天空。
十天過去了。
一個(gè)晴天，克拉薇老師領(lǐng)女孩們來看瑪?shù)铝?，她們一人手上拿著一朵花。一進(jìn)門，看到房間里有那么多玩具和糖果，都“哇——”地叫了起來。最讓她們吃驚的，還是瑪?shù)铝斩亲由系哪莻€(gè)刀疤。
這天夜里，克拉薇老師又覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。“怎么了？”女孩們一起哭了起來：“哇——哇——我們也要割闌尾！”
這個(gè)故事有點(diǎn)逗人，還很溫馨，但是很老，是一個(gè)叫路德威格·比梅爾曼斯（Ludwig Bemelmans）的奧地利出生的美國(guó)人講的，時(shí)間是1939年。他不但講了這個(gè)故事，而且據(jù)此畫了一本圖畫書，就叫《瑪?shù)铝眨∕adeline）》。時(shí)間過去了七十年，但那股童趣和率真卻沒有老去，雖然那個(gè)講故事和畫故事的人1962年就去世了，時(shí)間是10月1日。
1939年的中國(guó)是什么樣子呢？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)兩年了，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們?cè)诜磼呤?，太行山上擊斃了阿部?guī)秀，而在11月，白求恩大夫去世了。國(guó)民黨那頭呢，重慶遭日軍飛機(jī)轟炸，慘不忍睹，汪精衛(wèi)叛國(guó)，閻錫山反共，蔣介石就任國(guó)民黨國(guó)防最高委員會(huì)委員長(zhǎng)，成了蔣委員長(zhǎng)，派人暗殺汪精衛(wèi)……1939年的中國(guó)看不到一點(diǎn)點(diǎn)的兒童的笑臉，聽不到一點(diǎn)點(diǎn)的孩子的笑聲，有的，只是無盡的悲傷和大聲的或者無聲的哭泣。
讓我們?cè)倏纯?939年的奧斯卡獎(jiǎng)的部分獲獎(jiǎng)名單吧：
最佳影片：《亂世佳人》
最佳原創(chuàng)歌曲：《綠野仙蹤》
最佳原創(chuàng)音樂：《綠野仙蹤》
最佳短片：《丑小鴨》
特別大獎(jiǎng)：《白雪公主》
這一年，費(fèi)雯麗是最佳女主角，秀蘭鄧波爾已經(jīng)10歲了。為兒童們拍攝的《綠野仙蹤》、《丑小鴨》和《白雪公主》在美國(guó)大放異彩，我可以想象多少美國(guó)孩子，在父母的陪伴下，去漂亮的劇院看這些經(jīng)典的電影，或在家中溫暖的燈光下，讀那本叫《瑪?shù)铝铡返膱D畫書。他們有的說，我也要去奧茲國(guó)，帶上稻草人、鐵皮人和小膽?yīng){；有的說，媽媽相信我，我也會(huì)像丑小鴨一樣變成白天鵝的；有的說，爸爸帶我去SNOW WHITE的森林和小矮人交朋友吧；有的說，我也要去醫(yī)院割闌尾……
而在那時(shí)，在大洋另一側(cè)的中國(guó)，我的多災(zāi)多難的祖國(guó)啊，又有幾個(gè)孩子能在夢(mèng)里發(fā)出會(huì)心的微笑呢？！
……我珍惜現(xiàn)在，珍惜和孩子在一起的快樂的時(shí)光，畢竟，我的女兒終于可以和七十年前的美國(guó)小孩一樣了，這些書，這些DVD，就擺在她的面前了，她在無拘無束地笑啊，并且指著我肚子上的闌尾炎的刀疤說，爸爸……
