
本書(shū)所介紹的文學(xué)作品乃是我從浩如煙海的西方文學(xué)杰作中精心挑選出來(lái)的,它們既是西方文學(xué)史上的經(jīng)典之作,本身又深具可讀性。
在本書(shū)之中,作者力求以原作的風(fēng)格對(duì)原來(lái)洋洋大觀的巨作進(jìn)行極致性的濃縮,其語(yǔ)言是通暢明白甚至優(yōu)美的,行文又比較真實(shí)地再現(xiàn)了原作的風(fēng)范。
《寬容》是美國(guó)著名學(xué)者亨德里克·威廉·房龍的代表作之一,曾被譯為20多種文字,暢銷全球近百年。在本書(shū)中,作者用生動(dòng)睿智的語(yǔ)言講述了漫長(zhǎng)的人類思想發(fā)展史,以歷史上的重大事件和重要人物為依據(jù),以社會(huì)和人是否寬容為標(biāo)尺,用輕松幽默的方式來(lái)揭示真理,主張寬容與和平,倡導(dǎo)思想解放,是關(guān)于寬容和自由思想的經(jīng)典之作。無(wú)論是普通讀者還是專家學(xué)者,都可以從本書(shū)中獲得啟發(fā)和閱讀的快感。
生活本來(lái)是一次光榮的歷險(xiǎn),結(jié)果卻變成了一次可怕的經(jīng)歷。我一切之所以發(fā)生,是因?yàn)槠駷橹梗祟惖纳嫱耆豢謶挚刂浦N乙貜?fù)一遍,恐懼是所有不寬容的根源。
人類從遠(yuǎn)古中走來(lái),一心想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)和諧美好的世界。然而,在無(wú)可奈何的嘆息聲中,他們不得不面對(duì)眼前的粗陋不堪。怎樣拯救這個(gè)世界?唯一辦法就是——寬容。《寬容》是一部人類思想的解放史,它以犀利的筆觸勾勒出了人類思想的嬗變軌跡,清晰地呈現(xiàn)了人類心靈深處的隱秘世界。
何以言學(xué)無(wú)中西也?世界學(xué)問(wèn),不出科學(xué)、史學(xué)、文學(xué)。故中國(guó)之學(xué),西國(guó)類皆有之。西國(guó)之學(xué),我國(guó)亦類皆有之。所異者,廣狹、疏密耳。即從俗說(shuō)而姑存中學(xué),西學(xué)之名,則夫慮西學(xué)之盛之妨中學(xué),與慮中學(xué)之盛之妨西學(xué)者,均不根之說(shuō)也。中國(guó)今日,實(shí)無(wú)學(xué)之患,而非中學(xué)、西學(xué)偏
無(wú)知的暴政
527年,弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成為東羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治者。
這個(gè)塞爾維亞農(nóng)民認(rèn)為“書(shū)本知識(shí)”沒(méi)有用處。正是在他命令之下,古代雅典的哲學(xué)學(xué)派被最終壓制了。也正是他下令關(guān)閉了僅存的埃及神廟,這座神廟在新興基督教的僧侶侵入尼羅河流域后還維持了好幾個(gè)世紀(jì)的香火。
這座神廟坐落在一個(gè)名叫菲萊的小島上,距離尼羅河上的第一大瀑布不遠(yuǎn)。自人類有記憶起,這個(gè)地方就是朝拜伊西斯的圣地。由于某種奇怪的原因,在她所有的非洲、希臘和羅馬對(duì)手不幸銷聲匿跡后,這位女神卻幸存了下來(lái)。最后,這座小島成了能夠理解古老而神秘的象形文字的唯一場(chǎng)所。為數(shù)不多的祭司還在繼續(xù)從事在埃及其他地方早已被遺忘的活動(dòng)。
現(xiàn)在,在被稱為“皇帝陛下”的一個(gè)文盲農(nóng)夫的命令之下,這座神廟和毗鄰的學(xué)校被宣布為國(guó)有財(cái)產(chǎn),神像和塑像被運(yùn)送到君士坦丁堡的博物館,祭司和書(shū)法專家們被投入了監(jiān)獄。當(dāng)他們中的最后一位因饑餓和無(wú)人照料而死去時(shí),古老的象形文字的書(shū)寫(xiě)成了一門失傳的藝術(shù)。
所有這一切是多么的可惜。如果查士丁尼(這個(gè)該死的家伙!)當(dāng)時(shí)做得稍微不那么徹底,挽救哪怕幾位象形文字專家,放在某個(gè)文學(xué)的“挪亞方舟”之中,他就將使歷史學(xué)家的任務(wù)變得輕松得多。盡管我們現(xiàn)在可以(歸功于商博良的天才)再次拼出這種奇怪的埃及文字,但要理解這些文字傳達(dá)給后世的內(nèi)在含義仍然相當(dāng)困難。
這種情形在古代社會(huì)其他民族中也同樣存在。
那些在整座磚廠刻滿宗教文字、蓄著怪異胡子的巴比倫人,當(dāng)他們虔誠(chéng)地呼喊“有誰(shuí)能夠理解天上諸神的告誡”時(shí),他們心里在想些什么呢?他們不斷祈求圣靈的庇護(hù),力圖闡釋圣靈的律法,把圣靈的旨意刻在他們圣城的花崗巖石柱上——對(duì)這些圣靈,他們是如何看待的呢?為什么他們一方面非常寬容,鼓勵(lì)他們的祭司去研究天空,探索陸地和海洋,同時(shí)卻又是最殘忍的劊子手,對(duì)自己的鄰居中冒犯了那些在今天看來(lái)微不足道的宗教禮儀的人,施以最可怕的懲罰呢?
直到現(xiàn)在,我們還不知曉。
我們派遣探險(xiǎn)隊(duì)到尼尼微,我們?cè)谖髂紊衬锇l(fā)掘,破譯了幾英里長(zhǎng)的楔形文字書(shū)板。在美索不達(dá)米亞和埃及的各個(gè)角落,我們竭盡全力尋找打開(kāi)神秘的人類智慧寶庫(kù)正門的鑰匙。忽然,幾乎純粹出于偶然,我們發(fā)現(xiàn)這座寶庫(kù)的后門一直敞開(kāi)著,可以隨意進(jìn)入。這扇便利的小門不是坐落在阿卡德或孟斐斯附近,它坐落在叢林的深處。它被異教徒神廟的木頭柱子遮擋得幾乎密不透風(fēng)。
我們的祖先在尋找易于劫掠的對(duì)象時(shí),曾與他們樂(lè)于稱之為“野人”或“野蠻人”的人有過(guò)接觸。那是一次不愉快的相遇。這些可憐的未開(kāi)化的人們,誤解了白人的用心,用投來(lái)的一排排長(zhǎng)矛和弓箭來(lái)歡迎他們,來(lái)訪者則用大口徑短槍予以還擊。此后,他們就再也沒(méi)有了平靜地、不帶偏見(jiàn)地交流思想的機(jī)會(huì)。
野蠻人總是被描繪成骯臟、懶惰、一無(wú)是處的閑漢,他們崇拜鱷魚(yú)和死樹(shù),任何災(zāi)難對(duì)他們都是罪有應(yīng)得。這種情形到了18世紀(jì)有所轉(zhuǎn)變。讓·雅克·盧梭開(kāi)始透過(guò)朦朧的淚水審視這個(gè)世界。他同時(shí)代的人們被他的思想打動(dòng),掏出手帕,加入哭泣者的行列。
蒙昧的野蠻人是他們偏愛(ài)的一個(gè)話題。在他們看來(lái)(雖然他們從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)野蠻人),野蠻人是環(huán)境的不幸的犧牲品,是人類各種美德的真正代表,3000年腐敗的文明制度將人類的這些美德剝奪殆盡。
今天,至少在這個(gè)特殊的研究領(lǐng)域,我們知道得更多。
我們研究原始人,就像研究被馴化的高等動(dòng)物一樣,兩者照例是相去不遠(yuǎn)的。大多數(shù)情況下,我們的努力得到了回報(bào)。野蠻人其實(shí)就是處于不利條件下的我們自己,只是沒(méi)有得到上帝的恩典而已。通過(guò)研究他們,我們開(kāi)始了解尼羅河流域和美索不達(dá)米亞半島的早期人類社會(huì)。通過(guò)對(duì)野蠻人深入徹底的認(rèn)識(shí),我們得以一窺許多被隱匿的奇怪的人類天性。這些天性被人類這種哺乳動(dòng)物在最近五千年來(lái)獲得的一層禮儀和習(xí)慣的薄薄外殼埋藏了。
與野蠻人的邂逅并不總讓我們覺(jué)得自豪。但是,對(duì)我們已經(jīng)脫離了的生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí),以及對(duì)我們確實(shí)已經(jīng)取得的成就的贊賞,只能給我們以新的勇氣去面對(duì)手頭的工作。如果還有別的,那就是對(duì)落伍的異族兄弟給予更多的寬容。
本書(shū)不是一本人類學(xué)手冊(cè),它是一本獻(xiàn)給寬容的書(shū)。但寬容是一個(gè)非常寬泛的話題。偏離主題的誘惑是巨大的,一旦我們偏離了正軌,只有天知道我們會(huì)到達(dá)哪里。因此,我建議給我半頁(yè)紙來(lái)專門闡釋我所談?wù)摰摹皩捜荨钡拇_切含義。
語(yǔ)言是人類最具欺騙性的發(fā)明,一切定義都注定帶有隨意性。因此,一個(gè)謙卑的學(xué)生最好求助于一本所用語(yǔ)言已被大多數(shù)人接受為定論的權(quán)威書(shū)。
我指的是《大不列顛百科全書(shū)》。該書(shū)第二十六卷第一千零五十二頁(yè)上寫(xiě)著:“寬容(來(lái)自拉丁文tolerare——忍耐):允許其他人有行動(dòng)或判斷的自由,耐心地、不帶偏見(jiàn)地容忍不同于自己或被普遍接受的行為和觀點(diǎn)。”或許還有其他的定義,但就本書(shū)的目的來(lái)說(shuō),我將遵循《大不列顛百科全書(shū)》的解釋。
既然我自己或多或少已經(jīng)有了一個(gè)明確的方針,我將回到有關(guān)野蠻人的話題上來(lái),談?wù)勎以谟杏涊d的最早社會(huì)形態(tài)中的“寬容”問(wèn)題上的發(fā)現(xiàn)。
人們通常認(rèn)為,原始社會(huì)是非常簡(jiǎn)單的,原始語(yǔ)言只包含少數(shù)簡(jiǎn)單的咕嚕聲,原始人擁有一定程度的自由,只是在世界變得“復(fù)雜”之后才喪失了它。近五十年來(lái),探險(xiǎn)隊(duì)、傳教士和醫(yī)生在中非、極地地區(qū)和波利尼西亞的土著中間進(jìn)行的調(diào)查研究表明,情形恰好相反。原始社會(huì)非常復(fù)雜,原始語(yǔ)言的字形、時(shí)態(tài)、變格比俄語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)還要復(fù)雜。原始人不僅是現(xiàn)時(shí)的奴隸,也是過(guò)去和未來(lái)的奴隸。簡(jiǎn)而言之,他們是凄涼悲慘的生靈,在焦慮中生活,在恐懼中死去。這似乎與通常流行的一群勇敢的紅皮人在大草原上悠閑漫步、追逐野牛和戰(zhàn)利品的情景相去甚遠(yuǎn),但這更接近事實(shí)。
事情怎么會(huì)是別的樣子呢?我讀到過(guò)許多關(guān)于各種奇跡的故事。但其中卻缺少一種奇跡:人類生存的奇跡。人類這種所有哺乳動(dòng)物中防衛(wèi)能力最差的生靈,是怎樣,以什么方式,又是因?yàn)槭裁丛颍茉谂c細(xì)菌、乳齒象、寒冷和炎熱的對(duì)抗中存活下來(lái),并最終成為萬(wàn)物的主宰——這些問(wèn)題我并不試圖在本章解決。但有一點(diǎn)是肯定的:人不可能單憑個(gè)人的力量完成這一切。為了成功,他必須將自己的個(gè)性融入部落的集體性格之中。原始社會(huì)被一種信念所支配:超越一切的求生渴望。求生是非常艱難的。因此,所有其他考慮都得服從于最高的要求——畢存。
個(gè)人是無(wú)足輕重的,部族重于一切。部落是一個(gè)漫游的堡壘,它自力更生、自己自足,只有排斥一切外來(lái)的事物,才能安然無(wú)恙。但問(wèn)題比乍看上去還要復(fù)雜。我們前面所說(shuō)的只適用于有形的世界,但在人類社會(huì)初期,有形的世界與無(wú)形的領(lǐng)域相比是微不足道的。要真正理解這一點(diǎn),我們必須記住,原始人與我們不同,他們還不熟悉因果律。
如果我在毒藤中間坐下來(lái),我會(huì)罵自己不心、,然后去看醫(yī)生,并告訴我的小兒子盡快把那東西弄走。對(duì)因果律的了解告訴我,毒藤是皮疹的原因。醫(yī)生會(huì)給我一些止癢藥,而消除毒藤則可以避免這樣痛苦的事情再次發(fā)生。
真正的野蠻人的反應(yīng)會(huì)完全不同,他不會(huì)把皮疹和毒藤聯(lián)系起來(lái)。在他生活的世界里,過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)混亂地交織在一起,死去的首領(lǐng)成了神,死去的鄰居都變成了精靈。他們?nèi)匀皇遣孔宓目床灰?jiàn)的成員,步步伴隨著活著的人。他們和他吃在一起,睡在一起,為他守門放哨。與他們保持一點(diǎn)距離還是博得他們的友誼是他要考慮的事情。如果他不能做到這一點(diǎn),他將會(huì)立即遭到懲罰。他不可能知道如何才能一直討所有魂靈的歡心,所以他一直擔(dān)心諸神的報(bào)復(fù)有一天會(huì)降臨到他的頭上。因此,他不是把異常事件歸結(jié)于其真正的原因,而是歸結(jié)于無(wú)形神靈的干預(yù)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己手臂上的皮疹時(shí),他不是說(shuō):“該死的毒藤!”而是嘀咕:“我得罪了一個(gè)神!他懲罰了我。”然后他跑到巫醫(yī)那里,但不是去取解毒的藥膏,而是得到一張“神符”,它將比惱怒的神(不是毒藤)降在他身上的符咒更有威力。至于引發(fā)他痛苦的毒藤,他卻不予理睬,依然讓它像往常一樣生長(zhǎng)。如果碰巧有個(gè)白人帶來(lái)一桶煤油把它燒掉,他還會(huì)罵他多管閑事。
如果一個(gè)社會(huì)將發(fā)生的一切都?xì)w結(jié)于看不見(jiàn)的魂靈個(gè)人的干預(yù),那么這個(gè)社會(huì)能否繼續(xù)生存就要取決于人們是否絕對(duì)服從似乎能平息諸神怒火的律法。在野蠻人看來(lái),這樣的律法確實(shí)存在。他的祖先創(chuàng)立了律法,把它傳授給他,他最神圣的職責(zé)就是把它原封不動(dòng)、完美無(wú)缺地傳給下一代。