艾家三兄妹生活在八十年代的青陽城，姐姐艾早精明能干，哥哥艾好癡傻憨弱，妹妹艾晚細(xì)心善良。媽媽操心而好面子，爸爸溫情如水，但一年的時(shí)間里，姐姐艾早高考失利，變成個(gè)體戶；神童艾好保送大學(xué)，卻因癡迷“費(fèi)馬大定理”而休學(xué)；8歲的艾晚不活潑，不聰明，不漂亮，像水仙球般靜靜地開放，在這個(gè)家庭里體會(huì)長大的滋味，品味著生活哲學(xué)。
★著名兒童文學(xué)作家黃蓓佳的經(jīng)典之作，獲第十二屆全國精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”文藝類圖書獎(jiǎng)；
★黃蓓佳獲得過冰心獎(jiǎng)、宋慶齡獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，有多部作品被翻譯成法文、德文、俄文、日文、韓文出版，具有廣泛的影響力；
★黃蓓佳作品有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，溫暖，純粹，清澈，對(duì)人物的心理描寫非常細(xì)膩，深受家長和孩子的喜愛；
★作品文字語言簡潔明快，引人入勝；情節(jié)生動(dòng)，富有童趣；
★精美彩色插圖巧妙呈現(xiàn)書中的世界，為孩子帶來愉悅的閱讀感受；
★眾多鮮活的形象，傳達(dá)了關(guān)于愛、感恩、知足等理念，能幫助孩子塑造優(yōu)秀品質(zhì)。
一九八一年的冬天 一九八一年的冬天，冷得有點(diǎn)邪乎。還沒進(jìn)臘月，早早地就下了第一場雪。堆在馬路牙子上的雪很臟，因?yàn)槁穬蛇叺淖魝冪P雪時(shí)，連帶著把地上的污泥一同鏟起來了，白雪變成了黑雪，又堆得不均勻，東一攤西一撮的，平坦的馬路忽然間成了瘌痢頭，一疙瘩一疙瘩斑斑駁駁，令人惡心。天總是陰著，寒氣颼颼地往人的骨頭縫里鉆，積雪就化得很慢，下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候才看見雪堆下有一圈濕痕，到四五點(diǎn)鐘時(shí)雪水又重新結(jié)成冰，閃出烏糟糟的、濃鼻涕一樣的光澤。
屋檐口的冰錐一條一條掛下來，短的像一把寒光閃閃的匕首，長的像肉滾滾的小孩子胳膊。冰錐比路邊的積雪潔白許多，仰頭從下往上看，晶瑩剔透的，像是里面藏著深深的秘密。我們喜歡拿竹竿把那些錐柱打下來，握在手里，看它如何一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。手雖然凍得通紅，胡蘿卜一樣腫脹，畢竟還是有溫度的，冰錐被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就變細(xì)了，有了幾道手指形狀的凹槽，還有冰水從手指縫里流下來。再堅(jiān)持下去的，冰錐肯定會(huì)從中間斷開，一根變成兩根。可惜這時(shí)候我們的手已經(jīng)完全沒有知覺，握不住東西，不得不放棄這個(gè)“勇敢者的游戲”。
隔壁人家的小九子，早晨上學(xué)時(shí)從屋檐下面過，不知道怎么有一根冰錐掉下來了，不偏不倚砸在他頭頂，頭皮砸破了，還鼓出一個(gè)杏子大小的包。
小九子被驚嚇得不輕，哇哇地大哭，賴著再不肯去上學(xué)。他媽媽一聲令下，他們家的大哥二哥三哥全都沖出來，每人舉一根竹竿，沿著我們上學(xué)的路線一路啪啪地打過去，把所有屋檐下的冰錐打了個(gè)一干二凈。
小九子名叫羅歡慶，是我的同學(xué)。我很羨慕他有八個(gè)兇神一樣的哥哥，隨時(shí)都會(huì)有其中的一個(gè)跳出來，替他開山劈水，鋪路架橋。相比之下，我只有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，我們家顯得勢(shì)單力薄。所以我從小就知道躲著小九子，不去沾惹麻煩。
下雪的天氣，到處濕答答的，洗過的衣服掛在屋檐下，白天化凍，夜里再上凍，總也不得干，真是急死人。蜂窩煤好像也是濕的，放一個(gè)進(jìn)爐子，馬上有白汽裊裊地冒出來，煤氣味也特別濃，散不出去，嗆人。如果不小心把爐子弄熄了，那就糟糕了，花上比平常多雙倍的引火柴，都不見得能引上火。這時(shí)候我姐姐艾早就要把爐子拎到鄰居家里，從人家爐子里討一個(gè)燒得半紅的蜂窩煤當(dāng)引煤，然后還給人家一個(gè)沒有燒過的煤。做這事很不合算，因?yàn)橘I煤球要憑票，我們家的煤球票從來就不夠用。所以，每天臨睡前伺候爐子，小心照料不讓它熄火，是我們家的一項(xiàng)大工程。
雪什么時(shí)候才能化干凈，太陽什么時(shí)候才能露個(gè)笑臉讓我們看看呢？ 我媽媽說：“怕是不容易。雪等伴，雪等伴，雪落下來不肯化，就是在等著下面一場雪跟它做伴兒呢。” 我姐姐艾早咬牙切齒說，要是再有第二場雪，她都要瘋了。
