我是一條狗，和我的家人生活在城市的下水道里。在我尋找一個(gè)叫“窗口”的東西時(shí)，認(rèn)識(shí)了粉紅色的蚯蚓，她成了我生活中最重要的朋友。可是，她卻走了，只留下一件粉紅色的外衣給我。當(dāng)她曾提到過(guò)的輕風(fēng)一樣的聲音擠進(jìn)“窗口”時(shí)，我朝一塊石頭撞了過(guò)去……
我變成了一個(gè)英俊少年，走進(jìn)了城市，我遇到了美麗的少女六月，我想跟她一起上學(xué)。我不知道吃飯還要付錢(qián)，不知道上學(xué)還要考試，也不知道開(kāi)除是怎么回事，可是，我卻能像天才一樣答卷，像天才一樣飛跑，我可以感受過(guò)去和預(yù)知未來(lái)……
讓我意想不到的是六月竟是那條粉紅色的蚯蚓。但是這時(shí)，六月已經(jīng)又離開(kāi)了我。
愛(ài)我的人一個(gè)個(gè)都走了，在一天深夜，我也出了門(mén)，去尋找把生命留給我的六月。
一位四次榮獲全國(guó)最高榮譽(yù)兒童文學(xué)大獎(jiǎng)的作家。
一位有著王者氣質(zhì)的作家常新港，與少年朋友一起相約，如何經(jīng)歷風(fēng)雨，成為王者。
新聞出版總署向青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書(shū)。
一、 頭頂上的窗口
告訴你，我是一條極普通的笨狗。
我來(lái)到這個(gè)世界上，就覺(jué)得周圍環(huán)境有些昏暗和潮濕。當(dāng)我有一天清晨正在享用父親帶回的香腸時(shí)，我的爺爺悄然無(wú)聲地離開(kāi)了我們。在我的記憶中，爺爺?shù)纳聿母叽螅麩o(wú)論躺在哪一個(gè)地方，哪個(gè)地方就會(huì)留下溫暖。他最后躺倒的地方，彌漫著一種消散不盡的傷感氣息。他躺了整整一個(gè)星期。一道城市地下排水管道里的污水靜默地流過(guò)他的身邊。一貫胃口很好的爺爺，不吃也不喝，甚至于連哼唧的聲音也沒(méi)有。我的媽媽一天數(shù)次地把自己的臉湊到爺爺?shù)谋强浊埃氡鎰e衰老的爺爺是否還有呼吸。
爸爸從凌晨三時(shí)左右出去，在天亮之前回來(lái)。在爺爺?shù)淖詈笕兆永铮纳砼裕唬挠行┗尹S模糊的鼻孔前總是擺著食物。我和哥哥姐姐們不懂事地圍著那些食物瞎轉(zhuǎn)，一旦有誰(shuí)奓著膽子湊近那些食物，性格暴躁的爸爸就會(huì)撲上來(lái)，咬你一口。我二哥的后腿就被爸爸咬傷了，成了現(xiàn)在的跛腿二哥。這都是因?yàn)槎绲淖运胶拓澙贰Ｄ且淮危绮粌H搶吃了屬于我的那一份食物，而且還想阻止我委屈和不幸的叫聲。他把我靠近脖子上的一塊毛扯掉了。爸爸發(fā)現(xiàn)后，為了嚴(yán)懲二哥，就忍痛犧牲了二哥的那條后腿。
現(xiàn)在，我們面對(duì)著爺爺嘴巴邊上的食物，誰(shuí)也不敢輕舉妄動(dòng)。我只得抑制自己嗓子里發(fā)出的沒(méi)出息的咕嚕聲，拼命咽著從胃腸里泛起的酸水。
爸爸用目光告誡我，不讓我的嗓子里再發(fā)出聲響，因?yàn)槲覀兇蠹以诋?dāng)時(shí)都看見(jiàn)爺爺動(dòng)了一下，是我的饑餓的聲音驚擾了爺爺。
爺爺在昏沉沉睡了幾天之后，這是第一次醒來(lái)。
我們都圍攏過(guò)去。我覺(jué)得生活又恢復(fù)到了從前，爺爺又要咳嗽幾聲之后，顫抖著坐起來(lái)了。
可是，從前的日子沒(méi)有回來(lái)。爺爺示意爸爸靠近他，他有話要說(shuō)。我看見(jiàn)媽媽的眼角有淚痕，被排水管道里流動(dòng)的水染上了悲傷。事后，媽媽才告訴我，爺爺蘇醒過(guò)來(lái)，是回光返照。那是一個(gè)生命的最后時(shí)光。
我聽(tīng)不見(jiàn)爺爺跟爸爸究竟說(shuō)了些什么，但是我感到他們的談話內(nèi)容一定跟我有關(guān)。我看見(jiàn)爸爸回頭看了看我，讓我把一塊帶肉的豬骨頭叼走。爺爺知道我是這個(gè)家族中最小的，也是長(zhǎng)身體急需營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候。爺爺知道我心里想的是什么。我叼起了那塊豬骨頭經(jīng)過(guò)二哥的身邊時(shí)，我也聽(tīng)見(jiàn)了他從嗓子里發(fā)出的咕嚕聲和粗重的呼吸。當(dāng)我還在一旁認(rèn)真地啃那塊骨頭時(shí)，爺爺又一次昏迷過(guò)去了。當(dāng)大家圍攏在爺爺身邊時(shí)，二哥突然躥到我的身邊，伸出他的紅舌頭帶著一股仇恨咬了一口我的豬骨頭。
爺爺喘氣非常困難，他的喉嚨里像是有東西堵著。在爺爺最后一次醒來(lái)時(shí)，爺爺把喉嚨里的一個(gè)白色的怪怪的東西咳了出來(lái)。那是人類嚼過(guò)之后吐掉的口香糖，爺爺衰老的胃口無(wú)法消化吸收這個(gè)東西。
哥哥姐姐們好奇，都盯住那個(gè)東西。二哥又一次顯示出他的急切和貪婪，搶先伸出頭聞了聞口香糖的殘?jiān)?br>爺爺向我的爸爸提出了最后的要求，他要去窗口看看。
我這是第一次知道這世界上還有叫窗口的東西。
我問(wèn)：“什么是窗口?”
姐姐用她的頭拱了我一下，不讓我叫出窗口的發(fā)音。姐姐對(duì)我好，我知道，所以，我不問(wèn)了。但是，我忘不掉窗口。窗口是什么?他們的嘴巴提起窗口時(shí)，會(huì)出現(xiàn)非常怪的陌生的口形。
我的爸爸根本沒(méi)有辦法把爺爺領(lǐng)到窗口前。就因?yàn)榘职植荒軡M足爺爺?shù)淖詈笠螅铱匆?jiàn)爸爸仰首哭泣了。我第一次感到爸爸的絕望和無(wú)奈，也是第一次感到爸爸的哭泣令我震動(dòng)。
我的爺爺停止了呼吸。那時(shí)刻，我還不懂因?yàn)橐粋€(gè)生命的結(jié)束而流淚。我眼中的為傷心而生長(zhǎng)的淚腺剛剛萌發(fā)出一個(gè)小小的嫩芽，它正在走近悲傷。
我找到姐姐，費(fèi)了很大的勁，才叫出窗口的發(fā)音。我告訴姐姐：“我要窗口。”
姐姐緊張地說(shuō)：“你以為窗口是什么?是一塊豬骨頭嗎?”
這時(shí)，二哥夾著自己的尾巴走過(guò)來(lái)了。平時(shí)，他總是把自己的尾巴夾得很緊，一副無(wú)精打采的樣子。但是，一聞到了香味，他的尾巴就會(huì)從兩條后腿間激動(dòng)地豎起來(lái)，胡亂地抖動(dòng)著，嘴巴里發(fā)出讓我作嘔的聲音。
姐姐看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，就換了一種姿態(tài)，表示出我們剛才什么都沒(méi)有說(shuō)。二哥不信，一再追問(wèn)我們是不是找到了吃的，沒(méi)有告訴他。他還無(wú)恥地把嘴巴湊到姐姐身上嗅了嗅，仍不罷休，又在我的身上嗅了好半天。就在二哥的嘴巴嗅到我的屁股上時(shí)，我報(bào)復(fù)性地放了一個(gè)大臭屁，姐姐樂(lè)了，二哥惱了。他還沒(méi)來(lái)得及張嘴咬我，我就跑了，專往爸爸睡覺(jué)的地方逃。果然，二哥一看見(jiàn)我跑到了爸爸跟前，就停止了追趕，在遠(yuǎn)處惱火地瞪著我。爸爸可不知道我玩的把戲，就伸出舌頭舔舔我的臉。爸爸潮濕的有氣味的舌頭溫和地滑過(guò)我的臉，我感到很舒服。我看見(jiàn)二哥無(wú)可奈何地扭頭離去了。
正是因?yàn)槭娣曳噶艘粋€(gè)天大的錯(cuò)誤。爸爸還在繼續(xù)用他的舌頭洗我的臉時(shí)，我問(wèn)爸爸：“窗口在哪里?”
開(kāi)始，爸爸沒(méi)有聽(tīng)清楚，問(wèn)我：“你剛剛說(shuō)什么?”
因?yàn)槲乙呀?jīng)說(shuō)了幾遍了，所以我的發(fā)音就很清晰了：“窗口!”
爸爸狠狠地咬了我一口。我不知道自己錯(cuò)在了哪里，所以我哭了。我的哭叫聲很刺耳，家族中的成員都趕來(lái)了。媽媽護(hù)著我，用她的身體隔開(kāi)爸爸有力的嘴巴。二哥笑了，他站在遠(yuǎn)處很開(kāi)心地笑著。
爸爸說(shuō)：“今后，誰(shuí)也不許提‘窗口’這兩個(gè)字!”
我固執(zhí)地說(shuō)：“爸，你告訴我什么是窗口，我就不再問(wèn)了。”
爸爸真的是被我氣瘋了，他的四只爪子全部按在我的身上，用那張能嚼碎骨頭的嘴咬住我的脖子，一邊咬我一邊說(shuō)：“我不許你提窗口!”
因?yàn)榘职窒伦焯兀乙У锰荩依锏乃谐蓡T都在哀求爸爸饒恕我。我哭得早已經(jīng)快沒(méi)了氣。
我醒過(guò)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)媽媽和姐姐在我身邊。我是哭累了睡過(guò)去的。我想看看爸爸在不在，旁邊爸爸的大嘴巴真把我嚇得要死。我沒(méi)看見(jiàn)爸爸，卻看見(jiàn)二哥跟大哥咬來(lái)咬去，很無(wú)聊的樣子。
媽媽在用舌頭舔我鼻子上的傷口時(shí)，我又忍不住叫了一聲。我看不見(jiàn)傷口有多大，只聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟姐姐說(shuō)：“要留下疤痕的!”
我沒(méi)忘記腦袋里的問(wèn)題。我說(shuō)：“我要窗口!”
姐姐壓低聲調(diào)說(shuō)：“我告訴你，窗口就是窗口，不是啃的骨頭!”
我鼻子上的口子挺深，好幾天之后才愈合。就在我漸漸淡忘了疼痛時(shí)，家里出了一件大事。我在一個(gè)早晨看見(jiàn)身材魁梧的爸爸躺倒在血泊中。家族里的所有成員都驚慌失措地跑來(lái)跑去，他們都在想方設(shè)法堵住爸爸前腿上流出的血。
我看見(jiàn)媽媽又在哭泣。
我問(wèn)大哥：“爸爸出了什么事?”
大哥說(shuō)：“他中了槍彈!”
我說(shuō)：“什么是槍彈?”
大哥說(shuō)：“別問(wèn)了，說(shuō)了你也不懂!快到一邊去，別妨礙我們做事!”
爸爸很堅(jiān)強(qiáng)，他不愿意讓我們這些孩子看見(jiàn)他身上的傷口。除了媽媽用舌頭舔他的傷口，爸爸自己也拼命舔身上涌出的血。血不淌了，在傷口處凝結(jié)了一個(gè)紫色的血痂。爸爸渾身變得軟軟的，虛弱地癱軟在地上。我看見(jiàn)爸爸傷口處的血腫塊仍舊不斷地隆起，我內(nèi)心的恐懼感也成了一座山，壓得我透不過(guò)氣來(lái)。
我小心地走近爸爸，把鼻孔湊近他的傷口。我有生以來(lái)第一次嗅到了刺鼻的火藥味。我對(duì)這種奇怪的味道很敏感，接連’打了好幾個(gè)噴嚏。我后退了一步。爸爸說(shuō)：“別看它，也別聞它。”
我感到恐懼。
在爸爸中了槍彈養(yǎng)傷的日子里，大哥就負(fù)責(zé)外出覓食了。媽媽和姐姐也偶爾出去找食，二哥也要出去，爸爸不同意，說(shuō)二哥容易惹事。
二哥就氣得用前爪子撓水泥墻。爸爸一瞪二哥，二哥就說(shuō)，他的爪子有點(diǎn)癢癢。爸爸就說(shuō)：“你就專心照顧弟弟吧。”
我心想，我寧可自己玩。有二哥跟在身旁，我反而一點(diǎn)安全感也沒(méi)有了。我決定躲避二哥，離他越遠(yuǎn)越好。
我突然間感到了孤獨(dú)。在我認(rèn)識(shí)的被陰涼堅(jiān)硬的水泥澆鑄的世界里，除了家族成員外出覓食帶回一點(diǎn)信息之外，我就蹲在充滿了復(fù)雜味道的排水管道旁邊發(fā)呆。爺爺?shù)墓嗜ズ桶职值膫。钗业拇竽X變成了一個(gè)大大的胃口，它想塞滿所有的東西。
二○○一年的十二月十一日，我在龜裂的水泥縫隙中，看見(jiàn)了黑色的土。就在松動(dòng)的土中，我認(rèn)識(shí)了一條粉紅色的蚯蚓。因?yàn)檫@是一個(gè)特殊的日子，所以我記得太清楚了。
我告訴她：“我想找一個(gè)叫窗口的東西。”
她領(lǐng)著我去找窗口了。原本我只是三分鐘的路程，我們足足走了一個(gè)上午。蚯蚓走得太慢了。
她說(shuō)：“你看見(jiàn)那個(gè)發(fā)亮的東西了嗎?那就是窗口。”
窗口原來(lái)在我的頭頂上。它是由更堅(jiān)硬的金屬構(gòu)成的網(wǎng)狀物體，透過(guò)空隙，我可以看見(jiàn)天空。
蚯蚓說(shuō)：“我們的窗口，就是人類居住的城市街道上的馬葫蘆。”
我在發(fā)呆，我不能不發(fā)呆。就從那個(gè)窗口的縫隙中，飄落下一片白色的東西，落在我的黑鼻子上消失了。
蚯蚓說(shuō)：“你真的什么都不懂?那是雪花，這座城市正在度過(guò)它的冬天。”
就在這時(shí)，一陣劇烈的震動(dòng)傳了過(guò)來(lái)。我渾身的毛都在瞬間豎立起來(lái)。我一回頭，趴在墻壁上的蚯蚓已被震落在地上了。
她說(shuō)：“剛才是一輛汽車行駛過(guò)去了。你最好離窗口遠(yuǎn)一點(diǎn)為好。”
突然，一個(gè)冒著藍(lán)煙的東西掉下來(lái)了。我湊過(guò)去想用鼻孔辨別一下，沒(méi)想到，我控制不了自己，大叫了一聲，我被它燙著了。這一回，蚯蚓笑起來(lái)，說(shuō)：“那是人抽的煙頭!”
在接下去的時(shí)間里，我從蚯蚓的嘴里獲得了一系列新名詞：街道：人；地上的煙頭是一種叫萬(wàn)寶路牌子的香煙，它產(chǎn)自美國(guó)，我們生活的地方是城市的地下排水管道。
我又一次控制不了自己的聲調(diào)了：“天哪!你怎么什么都知道?”
蚯蚓說(shuō)：“不行，我要回去了，已經(jīng)太晚了。”
我說(shuō)：“才剛剛是中午。”
蚯蚓說(shuō)：“我可是要走整整一個(gè)下午的。”
我告別了她，又抬頭望了望窗口。說(shuō)實(shí)話，我懷著復(fù)雜的心情，有些留戀頭頂上的窗口。就在這時(shí)，我覺(jué)得嘴巴里的某一個(gè)部位很不舒服，特別不舒服，好像多了一個(gè)東西。
在那個(gè)有著特別意義的中午，我發(fā)現(xiàn)自己又長(zhǎng)了一顆牙齒。
