呈現(xiàn)在這里的，并不是一個(gè)優(yōu)秀孩子的思想，而是一個(gè)小學(xué)一年級(jí)就被退了學(xué)的孩子所思考的事。
一個(gè)剛上了小學(xué)一年級(jí)幾個(gè)月就被退了學(xué)的孩子，居然在想著怎么去做一個(gè)有教養(yǎng)的人，而且還是一個(gè)人在默默地思考著！即使大家都覺(jué)得我毛病很多，比如天天躥來(lái)蹦去，沒(méi)有一刻安靜，一發(fā)現(xiàn)什么有趣的事情馬上湊上去，見(jiàn)了任何一個(gè)坑都要跳進(jìn)去，不聽(tīng)大人的話等等，可是我仍然在聽(tīng)，在思考著。
“你真是一個(gè)好孩子！”先生一直不斷地對(duì)我說(shuō)著這句話。那時(shí)候我還沒(méi)有注意到“真是”這個(gè)詞，想當(dāng)然地認(rèn)為自己就是一個(gè)好孩子。先生的這句話讓我擁有了自信，“因?yàn)槔蠋熣f(shuō)我是好孩子嘛”。
我應(yīng)該告訴人們，曾經(jīng)有這么一位校長(zhǎng)先生，他真正地愛(ài)著孩子們，從心底相信每一個(gè)孩子都有自己的才能和出眾的個(gè)性，他滿懷著熱情來(lái)對(duì)待孩子們。
近二十年來(lái)，我見(jiàn)了眾多的兒童和嬰兒，我從來(lái)不覺(jué)得和他們說(shuō)話是沒(méi)有用的，我深信他們能夠理解。
小豆豆回眸當(dāng)年，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大后的所思所想、所作所為都源于自己的童年。
《小時(shí)候就在想的事》是日本女作家黑柳徹子繼《窗邊的小豆豆》后的又一部作品。在該書(shū)中，作者講述了更多小豆豆的故事，她愛(ài)著人們的故事，以及關(guān)于幸福的故事。或調(diào)侃，或動(dòng)人，或傷感，引人思索。全書(shū)可大體歸為兩個(gè)部分，前一部分寫(xiě)的是在作者的日常生活中發(fā)生的事情，后一部分則涉及作者作為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使所接觸到的沉重的東西：內(nèi)亂、疾病、饑餓、貧窮、落后國(guó)家和地區(qū)兒童令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀等。
《小時(shí)候就在想的事》
想起小時(shí)候
紅拐杖
報(bào)紙上說(shuō)，現(xiàn)存有很多小學(xué)一年級(jí)的小孩子，上課的時(shí)候不肯好好地坐存書(shū)桌旁，總是到處晃來(lái)晃去。即便老師告訴他們“請(qǐng)坐下”，他們也不肯聽(tīng)話，照樣晃來(lái)晃去。我就是兇為這個(gè)樣子，剛上小學(xué)三個(gè)月就被退學(xué)了。可是那時(shí)候只有我一個(gè)人是這副樣子，而現(xiàn)在，孩子們卻都晃晃悠悠地跑到窗子之類(lèi)的地方去了。我不知道現(xiàn)在的孩子晃來(lái)晃去是出于什么理由，可是我自己那樣做卻是有理由的。即使是一個(gè)6歲的孩子，她也是有自己的理由的。
有的人會(huì)非常清晰地記著小時(shí)候的事情，也有的人想起兒時(shí)的事，已是一片模糊了。我小時(shí)候發(fā)生了很多事情，讓人沒(méi)法不記得清清楚楚的。所以，在我的記憶中，這件事那件事的，印象都極為鮮明。現(xiàn)存看看五六歲的小孩子，覺(jué)得他們實(shí)在是非常幼小，不久之前還要用尿布呢！可是同憶起當(dāng)年的自己，卻似乎確實(shí)已經(jīng)有了自己的感知和判斷能力。我想，如果把自已小時(shí)候想的事寫(xiě)下來(lái)，對(duì)現(xiàn)在那些晃來(lái)晃去的孩子，人們也許會(huì)大致了解到底是怎么回事了，因?yàn)楫吘刮倚r(shí)候也是一個(gè)這樣的孩子。這么想著，我決定寫(xiě)寫(xiě)看。所以，呈現(xiàn)在這里的，并不是一個(gè)優(yōu)秀孩子的思想，而是一個(gè)小學(xué)一年級(jí)就被退了學(xué)的孩子所思考的事。
紅拐杖
在我滿5歲之后，馬上就要上一年級(jí)的時(shí)候，我的腿卻出了問(wèn)題。一個(gè)忙碌的早晨，我快要去幼兒園的時(shí)候，我告訴媽媽?zhuān)?br>“昨晚睡覺(jué)的時(shí)候，我的腿疼。”
媽媽正在準(zhǔn)備早飯，一聽(tīng)這話立刻停住了手：
“那可不得了！”
媽媽義說(shuō)：
“我聽(tīng)說(shuō)晚上睡覺(jué)的時(shí)候腿疼是很不好的，我們?nèi)メt(yī)院吧！”
我最討厭的就是去醫(yī)院了，慌忙說(shuō)道：
“我昨天翻跟頭的時(shí)候摔了一下，所以腿才會(huì)疼的。”
說(shuō)著，我存媽媽面前蹦蹦跳跳給她看，義說(shuō)：
“現(xiàn)在已經(jīng)不疼了。”
可是媽媽卻不肯聽(tīng)我這些借口。我不情愿地被媽媽拽到了醫(yī)院。那時(shí)候我家住在東京的洗足池附近，那是一個(gè)頗有來(lái)歷的池子，傳說(shuō)日蓮上人曾經(jīng)在那里洗過(guò)腳。所以當(dāng)時(shí)去的醫(yī)院是附近的昭和醫(yī)專(zhuān)(即現(xiàn)在的昭和大學(xué))。一位神采奕奕的男醫(yī)生給我做了檢查，然后立刻對(duì)媽媽說(shuō)：“是股關(guān)節(jié)結(jié)核！”我還沒(méi)明白是怎么回事，馬上就被放平躺好。轉(zhuǎn)眼之間，從我的右腳腳趾一直到腰都被浸了黏糊糊的石膏的繃帶纏得緊緊的了。那就是石膏繃帶。
纏好繃帶以后，醫(yī)生一邊說(shuō)著“好辦法！這可是好辦法”，一邊很柔和地“啪啪”叩著我的腿。我本以為他們會(huì)立刻給我拿掉繃帶，可沒(méi)想到我就那樣住進(jìn)了醫(yī)院。不過(guò)，我還是第一次住院，發(fā)現(xiàn)了很多好玩的事情，所以倒一點(diǎn)兒也不覺(jué)得有什么寂寞啊，苦悶啊。那時(shí)候，爸爸媽媽已經(jīng)從醫(yī)生那里得知，我得的這種病，即便治愈了，以后也可能需要拄著拐杖走路。可是我并不知道這些，仍是整天優(yōu)哉游哉。我躺在床上，眼睛只能往上看，每天讀讀書(shū)(那時(shí)候我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了片假名和平假名。雖然幼兒園并不要求孩子們拼命學(xué)習(xí)，但我自己很想看書(shū)，而且當(dāng)時(shí)所有的漢字旁邊都標(biāo)有平假名的注音，只要認(rèn)識(shí)平假名，就可以看懂很多書(shū))，或者把布娃娃放存胸口上，和娃娃們說(shuō)話玩。護(hù)士們都非常和氣。不過(guò)醫(yī)院的飯菜沒(méi)有家里的好吃，我最討厭的是四四方方的燉高野豆腐。盤(pán)子里明明一點(diǎn)兒汁也沒(méi)有，可是用筷子一摁豆腐，就會(huì)“撲哧——”一聲冒出茶色的汁來(lái)，我最討厭這個(gè)了。現(xiàn)在我已經(jīng)非常喜歡吃高野豆腐了，可是那時(shí)候就是吃不慣。因?yàn)槲抑荒芴芍燥埗际怯勺o(hù)士或者媽媽喂，一見(jiàn)到高野豆腐，我總要特意親手拿筷子摁它一下，等汁“撲哧——”一聲冒出來(lái)，想著“哎呀，好討厭”。這也許是對(duì)不喜歡的東西的好奇心吧！可是，當(dāng)時(shí)的飯菜中經(jīng)常會(huì)有這種高野豆腐。
在醫(yī)院的生活就這樣一天天地過(guò)去了。有一天，護(hù)士告訴我隔壁病房里住著一個(gè)女孩子，生了和我同樣的病，年紀(jì)也和我差不多。可是，即便我知道了這件事，也沒(méi)辦法走過(guò)去看看她，只能想一想“哦，是嗎”罷了。
可是，我那時(shí)運(yùn)氣實(shí)在是糟透了，當(dāng)時(shí)我從有腳腳背、腳踝、小腿、膝蓋、大腿、整個(gè)肚子，一直到腰，都裹在已經(jīng)變得硬邦邦的石膏繃帶里面，只有腳指頭露在外面。可就是這個(gè)時(shí)候，我染上了猩紅熱。這是一種傳染病，所以我的右腿還打著石膏，就被從昭和醫(yī)專(zhuān)送到了附近的傳染病醫(yī)院——荏原醫(yī)院。猩紅熱就像蛇蛻皮一樣，身體的皮膚會(huì)脫落，如果嚴(yán)重的話，手上的皮膚就會(huì)像手套一樣蛻下來(lái)。這當(dāng)然會(huì)非常癢。好不容易把這個(gè)病治好了，我又同到了昭和醫(yī)專(zhuān)，可是不久又染上了水痘。水痘也是一種傳染病，我的右腿又綁得直直的，被再一次送到了荏原醫(yī)院。出水痘的時(shí)候，身上癢得讓人真想哭。全身都癢得厲害，露在外面的部分還可以撓一撓勉強(qiáng)止癢，可是裹在石膏里面的部分，完全伸不進(jìn)手去撓，癢得實(shí)在難以忍受。我隔著石膏敲打，還試圖從腰或腳趾那里伸一個(gè)小棍子進(jìn)去撓，但是伸不進(jìn)去，都沒(méi)法解癢。后來(lái)還是爸爸想出了個(gè)主意。拿一根又薄又長(zhǎng)的尺子從石膏縫里伸進(jìn)去，終于可以慢慢夠到癢處的邊上了。我拍手大叫：“成功啦。”這也讓我很感激爸爸，他整天忙著拉小提琴，卻還為了我而絞盡腦汁地想辦法。可是盡管有了這個(gè)辦法，還是有好多地方夠不到，比如膝蓋后面啦，癢得讓人無(wú)法忍受。但我沒(méi)有哭鬧，即便癢得渾身哆嗦，我也拼命忍耐著，從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)。現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得挺讓人佩服的，那時(shí)是因?yàn)槲矣X(jué)得護(hù)士和爸爸媽媽都盡了最大的努力來(lái)照顧我，如果我還抱怨的話，那就太對(duì)不起他們了，所以自己就努力地忍耐著。
因?yàn)檫@兩次生病，我好幾次存醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，坐在小推車(chē)上，得以偷偷地張望隔壁病房的情形。“和我生同一種病的那個(gè)女孩，究竟是什么樣子呢？”我看到了一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩子，和我一樣臉朝上躺著，我還看見(jiàn)了她的臉。那是一個(gè)瓜子臉、梳著童花頭、眉清日秀的小姑娘。那個(gè)女孩子也看到了我。
日子一天天過(guò)去，終于到拆石膏的日子了。只不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，裹在石膏中的右腿就變細(xì)了好多。而且，似乎我在這段時(shí)間里個(gè)子長(zhǎng)高了，我的左腿比石膏中的右腿要長(zhǎng)不少。所以，我雖然能夠站起來(lái)，卻不能行走。更嚴(yán)重的是，我甚至忘記了該怎么走路。
出院之后，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，我立刻開(kāi)始了康復(fù)訓(xùn)練。據(jù)說(shuō)新宿有一所名叫“名倉(cāng)”的醫(yī)院很不錯(cuò)，我每天都要去那里進(jìn)行電療。在我的印象中，是從一個(gè)大箱子中彎彎曲曲地伸出好幾根花花綠綠的軟線，像繩子一樣，通過(guò)這些軟線給腿通電理療。另外，我也接受了按摩治療。
后來(lái)，我去了湯河原溫泉。我爸爸的母親，也就是我的祖母，和一個(gè)年輕的保姆一起陪著我去的。我很怕這位祖母。我們住在旅館里，不管我醒得有多么早，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候總是發(fā)現(xiàn)祖母已經(jīng)把頭發(fā)梳得紋絲不亂，衣服穿得整整齊齊，正在讀書(shū)呢。如果我哇哇地大聲唱歌。或者在榻榻米上翻騰打滾的話，祖母絕對(duì)不會(huì)訓(xùn)斥我“安靜一點(diǎn)”，而是會(huì)從書(shū)本上抬起眼來(lái)，靜靜地說(shuō)：“我討厭吵鬧。”所以我無(wú)計(jì)可施，只好躡手躡腳地行動(dòng)，每天和祖母一起讀書(shū)。祖母似乎并不是討厭小孩子，有一天她曾經(jīng)給我看她頭頂上一塊禿掉的地方，那塊地方圓圓的，直徑有3厘米長(zhǎng)。祖母告訴我，那是因?yàn)檫^(guò)去“梳的是圓發(fā)髻，總是把所有的頭發(fā)在這里緊緊地挽成發(fā)髻，所以這里就成了現(xiàn)在的樣子”。祖母還說(shuō)，現(xiàn)在她梳盤(pán)發(fā)的時(shí)候，都要精心地梳理以便遮住那塊禿的地方。從那以后，我試圖比祖母早起來(lái)一回，在她梳頭之前看一看那塊禿的地方，但總是失敗，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，祖母已經(jīng)存讀書(shū)了。
我們雖然住在旅館里，但并沒(méi)有去這個(gè)旅館的溫泉，而是去了附近的一個(gè)據(jù)說(shuō)非常有效的叫做“瑪瑪乃”的溫泉。每天下午我都和保姆一起過(guò)去。溫泉那里聚集了很多受了燒傷、創(chuàng)傷以及患了各種疾病的人，幾乎都是成年人，很少見(jiàn)到小孩子。瑪瑪乃溫泉有一個(gè)大大的浴池，周?chē)浅掗煟軌蛉莸孟潞芏嗳颂稍谀抢铩Ｔ〕刂械臒崴遣枭模酒饋?lái)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得下面黏糊糊的，稍微有點(diǎn)嚇人。有趣的是，每個(gè)人手里郜拿著一種大而細(xì)長(zhǎng)的綠色葉子，把葉子存熱水里浸一下，然后躺下來(lái)，把葉子貼在身體的某個(gè)部位。這大概是草藥吧？有的老大爺拿著好幾片葉子，也有阿姨在那兒，現(xiàn)在想來(lái)。應(yīng)該是男女混浴的吧。
我旁邊有一個(gè)男孩子，據(jù)說(shuō)他是因?yàn)樘M(jìn)了正在沸騰著的洗澡水中，全身都被燙傷了。那個(gè)孩子在身上貼滿了葉子，臉朝下躺著，一開(kāi)始我還以為他在玩捉迷藏的游戲呢。他看起來(lái)像是小學(xué)四年級(jí)學(xué)生，我已經(jīng)忘記了都和他說(shuō)了些什么，只記得他是由媽媽陪著來(lái)的。他媽媽對(duì)旁邊的人說(shuō)：“這孩子真是個(gè)冒失鬼！也不伸于去試試洗澡水燙不燙，一下子就跳了進(jìn)去。”那個(gè)男孩子從葉子底下?tīng)?zhēng)辯道：“可是，澡盆沒(méi)有蓋子嘛！”但他媽媽并不聽(tīng)他的辯解。
……
