少年細(xì)米是一個(gè)桀驁不馴的鄉(xiāng)野男孩，他與表妹紅藕兩小無猜，一同長(zhǎng)大，日子如清水一般自然地流淌著。然而，這一天，大河上漂來一葉巨大的白帆，白帆下是一群仿佛來自天國(guó)的女孩。這些從蘇州城來鄉(xiāng)村插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來了一股新鮮而迷人的氣息。其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的情感、超凡而迷人的精神力量，引領(lǐng)少年細(xì)米步入了新的成長(zhǎng)歷程，與安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、輕搖的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，還有四季優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)景一起，共同完成了少年細(xì)米的成長(zhǎng)加冕禮。《細(xì)米》深諳人情與人性的微妙，寫就了一段震撼人心的情感故事，以優(yōu)雅的筆調(diào)完成了一個(gè)少年的心靈雕塑。《細(xì)米》作者曹文軒通過孩子的視角，給我們傳遞了美好的情感。
稻香渡是坐落在大河邊上的一個(gè)村子。今天的稻香渡有點(diǎn)興奮，因?yàn)榻裉爝@里將迎來一批從蘇州城里來的知青。聽說，全是女孩子。來這一帶插隊(duì)的知青，不知足什么原因，都是男女分開派往各個(gè)村子的。稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。理由也說不出太多，總而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。毛胡子隊(duì)長(zhǎng)一大早就帶領(lǐng)幾個(gè)壯實(shí)的年輕農(nóng)民駕船去二十里外的油麻地接她們了。油麻地是一個(gè)大鎮(zhèn)子，有輪船碼頭。城里來的知青從縣城坐輪船到油麻地，隨即就按男女編隊(duì)分往油麻地周圍的若干個(gè)村子。午后的太陽十分明亮。稻香渡的河邊上擠滿了人，都在向大河的盡頭眺望著。一些小孩子擠在大人堆里，看不到大河，就不住地問：“看到船了嗎？”有人說：“還沒有。”有人卻說：“看到了，喏，那不是我們稻香渡的大船嗎？”那些看不到大河的孩子分不清誰的話是真的，就仰著臉問：“真的看到船了嗎？”那些大人要么就是故意不答，讓那些孩子著急去，要么就是沒有將那些孩子當(dāng)一回事，對(duì)于他們的追問無動(dòng)于衷，只將心思放在對(duì)大河盡頭的眺望上。那些孩子心里明白了，不能指望這些大人會(huì)對(duì)他們有個(gè)認(rèn)真的態(tài)度，就只好憑自己的力氣與身體的小巧靈活，在大人們之間的縫隙里鉆來鉆去，企圖鉆到人群的前面去。幾個(gè)瘦小的孩子，竟然從大人的褲襠里鉆了過去。有個(gè)女孩看到了，就說：“不要臉！”細(xì)米不用這樣著急，因?yàn)樗缗郎狭舜孱^的那棵高大的槐樹。他穩(wěn)穩(wěn)地坐在一根橫枝上，垂掛著的兩條腿，還悠閑地?cái)[來擺去，一副很舒服的樣子。大河在他眼里，是一條沒有任何遮擋的大河。大樹底下站著紅藕。紅藕也看不到大河，但紅藕并不很著急，因?yàn)榧t藕有細(xì)米——細(xì)米會(huì)在樹上不住地向她訴說大河的： “大河光光的。”“有條船，是一條小船。好像是放魚鷹的。” “從大河那頭飛來了一群鳥，往北飛去了。” “有一群野鴨落到那邊蘆葦塘里了。”紅藕仰著臉望著樹上的細(xì)米。有陽光透過樹葉照射下來，她的眼睛瞇暌著。但，細(xì)米并不低頭看紅藕，他直朝大河看。細(xì)米是一個(gè)愛臉紅的男孩，尤其是在紅藕面前。紅藕比細(xì)米大方多了，盡管她知道三鼻涕他們幾個(gè)會(huì)不時(shí)地掉過頭來不懷好意地看她和細(xì)米。紅藕不在乎，紅藕就是喜歡跟細(xì)米呆在一起。再說，紅藕是有理由的：她是細(xì)米舅家的孩子，細(xì)米是她姑家的孩子，細(xì)米大她兩個(gè)月，但也是她的小表哥呀。三鼻涕擠到了樹下，向樹上的細(xì)米問：“看到船了嗎？”細(xì)米沒有心思理會(huì)三鼻涕，依然眺望他的大河。三鼻涕在等待樹上的消息時(shí)，兩道清水鼻涕已悄悄地朝嘴邊流去。三鼻涕需要聚精會(huì)神地管他這兩道永遠(yuǎn)在流淌的鼻涕，因?yàn)橹灰⒁饬σ辉趧e處，它們就會(huì)探頭探腦地跑出來。如果是一件事物緊緊地吸引住了他，或是一個(gè)心思緊緊地糾纏住了他，它們甚至?xí)竭^他的嘴巴，直到有人說“鼻涕過河啦！”他才突然一收走開了的注意力，緊接著就小肚子一扁，一使勁，“哧”地一聲，將它們吸了回去，不留一點(diǎn)痕跡。有時(shí)，老師對(duì)他說：“你還能不能管住你的那兩道鼻涕？”三鼻涕無法回答。那兩道鼻涕仿佛是兩個(gè)有生命的并且很淘氣的小活物，它們總是在觀察著自己的主人，只要主人一走開，它們就會(huì)跑出門外，看看外面的世界，而主人一回來，它們就又趕緊溜回去，你說三鼻涕到底是管住了它們還是沒有管住它們？三鼻涕仰望著樹上的細(xì)米，仿佛細(xì)米就是那條大河，就是那條載著女知青的大船。直到脖子酸了，他也沒有聽到細(xì)米的回答，便又追問了一句：“看到了嗎？”細(xì)米歪頭看了他一眼，說：“看到了也不告訴你。”三鼻涕有點(diǎn)生氣，撿起地上一塊小瓦片要朝樹上砸去。而當(dāng)他看到細(xì)米瞪著眼睛、在用神情對(duì)他說“你敢”時(shí)，手一松，將瓦片丟在了地上，說了句既無奈又很可笑的話：“那你要告訴誰呀？”不無處站著另一個(gè)女孩琴子。她看了一眼紅藕說：“告訴紅藕呀。”說完，既不看看紅藕的臉色，也不看看紅藕是否追了過來，就趕緊一頭鉆進(jìn)了人縫里逃跑了。于是十幾個(gè)男孩和女孩好像早約好了似的，男孩一起喊：“細(xì)米！”女孩就立即呼應(yīng)：“紅藕！” “細(xì)米！”“紅藕！”“細(xì)米！”“紅藕！”……喊聲此起彼落。樹上的細(xì)米紅著臉，他真想一拉褲帶，朝樹下那個(gè)嘁得最兇的男孩嘴里滋泡尿。他的尿是尿得又準(zhǔn)又狠的，對(duì)于這一點(diǎn)，他心中有數(shù)。但當(dāng)著那么多人的面，尤其是想到還有那么多女孩在場(chǎng)，他又不能照他這一惡惡的念頭去做。他惟一能做的，就是裝著沒聽見，硬坐在橫枝上不吭聲。終于有一個(gè)大人受不了這群孩子的聒噪，大發(fā)一聲：“別嚷嚷了！”才算將喊聲平息了下去。不知是等乏了，等得沒有興致了，還是從路途的長(zhǎng)遠(yuǎn)算出大船回來還要有一些時(shí)候，河邊上的人群有點(diǎn)松弛下來，一些人先回家了，留在河邊上的也就看著，不再大聲說話了。那些孩子倒都沒有走開，在各自選擇的位置站好、坐好，仿佛在一個(gè)碩大無朋的劇場(chǎng)里等待著一場(chǎng)大戲的開幕。“不告訴我拉倒！”三鼻涕說，趁人稀，及時(shí)地?cái)D到前面去了。有片刻工夫，細(xì)米不再在心里惦記大河盡頭將要出現(xiàn)的大船。他安靜地坐在橫枝上，觀望著春天陽光下的稻香渡——春天的雨水多，地里又不太需要水，太陽還沒有多大蒸發(fā)水汽的力量，大河變得十分開闊與飽滿。此刻，只有一絲小風(fēng)輕輕地吹過，河面上起了細(xì)密的波紋，仿佛有成千上萬條銀色的小魚游到了水面上。陽光下的草屋與瓦房，既有規(guī)則又無規(guī)則地排列著，散落著，寧靜地勾畫出一個(gè)既緊湊又稀松的村落。一條不大不小的河從大河分出，流過村后，河那邊是稻香渡中學(xué)。細(xì)米是校長(zhǎng)的兒子，他的家就在校園里。細(xì)米看到了稻香渡中學(xué)的旗桿與紅旗，還看到了院子里的媽媽與他的小狗翹翹。細(xì)米什么都看到了：兩岸的麥田、水塘邊啃草的牛、停在小河里的船、慢悠悠旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)車、在地里覓食的各種顏色的鴿子、東一簇西一簇的蘆葦和菖蒲、河灘上的墳場(chǎng)、幾戶人家的炊煙……稻香渡有的是景色。此時(shí)，這些景色都籠罩在一片靜謐的氛圍之中，仿佛在耐心地等待著什么。P1-5
