關(guān)于《獅王》
皇家野生動(dòng)物園的總管的家里，一個(gè)叫帕特里夏的小女孩有著非凡之力——她聽得懂所有野生動(dòng)物的語(yǔ)言，她能與它們對(duì)話，她是獅王“國(guó)王”的好朋友。
母親總希望帕特里夏遠(yuǎn)離森林，去上流學(xué)校讀書，而父親則與跟帕特里夏一樣，與動(dòng)物為伴，生死相依。帕特里夏熱愛(ài)大自然，鐘情大草原。在乞力馬扎羅山下浩蕩的風(fēng)聲里，帕特里夏與獅王一起呼號(hào)，歌唱，奔跑，嬉戲。
友情、力量、血性、嫉妒和愛(ài)，在廣袤的大草原上滋生，帕特里夏的與獅王情感陡生變數(shù)……帕特里夏長(zhǎng)大了，她的熱愛(ài)也伴隨她一起成熟？或是失落?
本書自出版至今，廣得贊譽(yù)與擁捧。它不僅多次獲得各類大獎(jiǎng)，同時(shí)，經(jīng)法國(guó)教育部推薦，它還成為法國(guó)中小學(xué)生入學(xué)考試必讀范文。幾十種不同語(yǔ)種的譯本相繼出版，長(zhǎng)銷不衰，它們?cè)谙蛞徊拷?jīng)典致敬，也同時(shí)將這部《獅王》推入世界童書經(jīng)典行列。
連續(xù)數(shù)年雄踞法國(guó)暢銷書少兒類排行榜前十名
銷量百萬(wàn)的法國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典
法國(guó)教育機(jī)構(gòu)及中小學(xué)學(xué)校列入推薦書目
1958年春，此書由法國(guó)伽利瑪出版社首次發(fā)行，立刻引起讀者和評(píng)論界的熱烈反響，此后的數(shù)十年間，以每季度加印一次的速度，法語(yǔ)版印數(shù)超過(guò)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。美國(guó)于同年夏天推出譯本后，當(dāng)即轟動(dòng)一時(shí)，從此牢固地奠定了作者在美國(guó)的聲譽(yù)基礎(chǔ)。凱賽爾當(dāng)年因此書而獲大使文學(xué)獎(jiǎng)，次年又一舉奪得第九屆摩納哥文學(xué)大獎(jiǎng)。
1962年，他能入選萬(wàn)眾矚目的法蘭西學(xué)院成為四十名院士之一，無(wú)疑不能忽視《獅王》為他帶來(lái)的影響。法國(guó)的中學(xué)把它定為學(xué)生必讀的范文，幾十種不同語(yǔ)種的譯本進(jìn)而把它椎向了世界書壇。
評(píng)論界對(duì)于《獅王》幾乎用盡了所有溢美之詞：既是現(xiàn)實(shí)主義又是浪漫抒情的藝術(shù)風(fēng)格；既是飄逸又是渾厚的文采；既扣人心弦奇妙無(wú)比，又令人信服而久久難忘…《獅王》不愧是世界文學(xué)上的經(jīng)典作品，將本書引進(jìn)中國(guó)，對(duì)廣大中國(guó)青少年讀者的閱讀和眼界的開拓益處良多。
普世之愛(ài)
讀者在這里讀到的，并不是美國(guó)好萊塢的動(dòng)畫片《獅王》的故事。
而是法國(guó)的一部文學(xué)作品，約瑟夫?凱賽爾的小說(shuō)《獅王》。
一、故事
我手頭法語(yǔ)原版的《獅王》，在封底上是這樣介紹這部小說(shuō)的：“一個(gè)女孩子與一只雄獅之間的愛(ài)?！辈灰詾檫@是什么愛(ài)情之類的東西，那只不過(guò)是一個(gè)小女孩對(duì)一只從小就受到她照料的獅子的友情。當(dāng)然，把這情誼叫做“愛(ài)”也是可以的，那是小姑娘對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)，是她超出了人類博愛(ài)的對(duì)世間生命普世的愛(ài)。
女孩叫帕特里夏，她的父親約翰?布里特是非洲肯尼亞某皇家野生動(dòng)物園的主管。
那只叫“國(guó)王”的獅子是小女孩的朋友。當(dāng)年，人們?cè)跓釒洳菰墓嗄緟部吡邪l(fā)現(xiàn)這只獅崽時(shí)，它頂多才生出來(lái)兩天，像只瞎貓一樣孤立無(wú)助。從那時(shí)起，女孩帕特里夏就成了它的朋友、它的保姆。漸漸地，隨著它逐漸長(zhǎng)大，它也跟她結(jié)下了深厚的情誼，對(duì)她始終忠心耿耿，服服帖帖，她想讓它做什么它就做什么。
帕特里夏的母親茜貝爾討厭那獅子“國(guó)王”成天跟女兒待在一起，想方設(shè)法地分開他們倆，但無(wú)論是寄宿學(xué)校，還是出外游歷，都無(wú)法把“他們”分開。絕望中，她甚至懇求丈夫把那只獅子打死算了。
帕特里夏看到雄獅“國(guó)王”有了兩只母獅作為生活伴侶后，嫉妒心大發(fā)。“國(guó)王”為阻止狂躁的母獅對(duì)女孩的進(jìn)攻，不僅擋在了母獅和女孩中間，而且還主動(dòng)出擊，讓意欲行兇的母獅屈服了下來(lái)。
“國(guó)王”與小姑娘的故事，在小說(shuō)結(jié)局時(shí)出現(xiàn)了情節(jié)突變的高潮，瘋狂追求著帕特里夏的黑人馬賽族青年奧里烏嘎，突然向獅子發(fā)出挑戰(zhàn)，朝獅子投出了長(zhǎng)矛。而帕特里夏見獅子負(fù)傷流血，就像自己在負(fù)傷流血一樣，怒不可遏地放開獅子向勇猛的斗士奧里烏嘎?lián)淙ァ?br> 就在獅子即將用獠牙咬住奧里烏嘎脖子的一剎那，已經(jīng)聞?dòng)嵹s到的布里特開槍射中了獅子的心臟。
看到父親親手殺死了自己最親愛(ài)的動(dòng)物朋友，帕特里夏頓時(shí)瘋狂起來(lái)，她無(wú)法原諒父親的這一罪過(guò)。心灰意冷的她決定離開父親、母親，永遠(yuǎn)地離開森林，離開這個(gè)皇家野生動(dòng)物園，離開她氣息所依的野性萬(wàn)物，遂母所愿地去城市叢林……
二、人物
這部小說(shuō)的主要人物無(wú)疑是帕特里夏，而她的朋友，叫“國(guó)王”的雄獅，也可被看做是一個(gè)“人物”。另外，孩子的父親、母親分別在女兒和獅子“國(guó)王”的友誼關(guān)系中扮演了不同的角色。作為次要人物的，則有英勇、無(wú)畏、莽撞、嫉妒的馬賽族青年奧里烏嘎，忠誠(chéng)、睿智、老到的獨(dú)眼獵人基霍洛等。
帕特里夏自幼就在乞力馬扎羅山腳下的皇家野生動(dòng)物園中成長(zhǎng)，她留著圓球狀的發(fā)型，穿著方便爬樹登高的背帶褲，成天跟野生動(dòng)物待在一起。她的身邊總是形影不離地跟著兩個(gè)小動(dòng)物朋友猴子尼古拉、羚羊桑貝琳。她被皇家動(dòng)物園里的黑人說(shuō)成是“獅子的孩子”，依我看，她簡(jiǎn)直就是獅子的“小母親”。在這部小說(shuō)中，帕特里夏無(wú)疑是第一號(hào)主人公，是野性、自然、天真、淳樸的象征。
正因?yàn)樗仟{子的孩子，是動(dòng)物的朋友，所以她毅然決然地說(shuō)：“我討厭，我詛咒所有的白人狩獵者?！?br> 當(dāng)?shù)氐暮谌藢?duì)她是又喜歡又害怕。喜歡，是因?yàn)樗奶煺?、淘氣、調(diào)皮，跟動(dòng)物的親密無(wú)間；害怕，則是因?yàn)樗吘故腔始乙吧鷦?dòng)物園主管的寶貝女兒，握有權(quán)勢(shì)；當(dāng)然，另一方面，也由于獅子“國(guó)王”對(duì)她的服從，她似乎比“國(guó)王”更威嚴(yán)。
從一段描寫中，讀者便可見帕特里夏與父親關(guān)系之一斑，那是在布里特當(dāng)著土著的面進(jìn)行工作巡視時(shí)：
突然一個(gè)球狀發(fā)型的腦袋扒開了圍觀人群，出現(xiàn)在布里特身后。這個(gè)披頭散發(fā)的淘氣鬼粗野地尖叫了一聲，小黑孩們不得不停止了攻勢(shì)。接著她跳上布里特的腰，扒著他的脖子，嗖地一下坐上了布里特的肩膀。……帕特里夏不用說(shuō)話，這一切都表現(xiàn)出她對(duì)溫情的渴望和對(duì)占有的得意揚(yáng)揚(yáng)。她用動(dòng)作宣揚(yáng)著：“快看，看這個(gè)巨人，這個(gè)皇家動(dòng)物園的主人?？此?！他是我的，是我一個(gè)人的。我想對(duì)他怎樣就怎樣?！?br> 獅子“國(guó)王”，不是一般的純粹野獅子，因?yàn)樗鼜男〉玫饺祟惖年P(guān)愛(ài)，關(guān)愛(ài)它的人，除了帕特里夏，還有她的父親布里特，以及老獵人基霍洛等。在帕特里夏的始終陪伴、照料下，小獅子漸漸長(zhǎng)大，從小貓一般的幼崽，慢慢長(zhǎng)成為大貓一樣的幼獅，生氣勃勃的小獅子，青春期的無(wú)畏猛獸，一只真正的但還沒(méi)完全發(fā)育的獅子，直到最終變成一只被稱做“國(guó)王”的雄獅。然而，女孩子對(duì)獅子的權(quán)威沒(méi)有變，他們之間的情誼始終沒(méi)有變。而這一友情后來(lái)也為小說(shuō)的敘述者所見證。
“國(guó)王”死的時(shí)候，對(duì)人的行為不理解，為什么有人要?dú)⑺浪?？奧里烏嘎把長(zhǎng)矛刺向了它，它還可以還擊，而當(dāng)布里特把子彈射進(jìn)它的胸膛中時(shí)，它卻茫然了……
獅子側(cè)臥著，睜著眼睛，腦袋貼在草地上，仿佛還在等待帕特里夏依偎著它躺下。帕特里夏也似乎還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)最美麗的游戲就要結(jié)束，這個(gè)最珍貴的生命即將完結(jié)。她向國(guó)王俯下身子，想抬起曾經(jīng)守護(hù)過(guò)她的爪子。可這只爪子死沉死沉的，她只好任其耷拉下來(lái)。她又把手伸向那雙金色的眼睛，那雙往常總是對(duì)她笑瞇瞇，眨巴的眼睛。而此時(shí)這雙眼睛已經(jīng)沒(méi)有了任何表情，任何光彩。
……
國(guó)王的腦袋一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴死氣沉沉地大張著，眼睛仿佛蒙上了一層毛玻璃。只有大群的蒼蠅圍繞著已經(jīng)暗沉的傷口盤旋，嗡嗡作響。
帕特里夏的母親茜貝爾，長(zhǎng)了一張蒼白的面孔，幾乎總是戴著墨鏡。她是歐洲或曰西方文明的代表，或者，可以退一步說(shuō)，是生活在野性環(huán)境中的拼命維護(hù)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文明的代表。她已經(jīng)跟布里特在那“叢林中可以俯瞰里夫特山谷壯麗、原始美景的白色小教堂”中完了婚，作為皇家野生動(dòng)物園的主管的夫人，人們不難想象她當(dāng)時(shí)擁有那些財(cái)富時(shí)的幸福感。
但是茜貝爾很不滿女兒在充滿野性的非洲大自然中的生活，總“希望她將來(lái)去法國(guó)受教育，學(xué)習(xí)如何梳妝打扮，讓她的舉止像一個(gè)在巴黎出生的人”。她也采取過(guò)措施，讓她從野蠻的大自然走向文明社會(huì)，但沒(méi)想到“寄宿學(xué)校把她都折騰病了”。女兒根本就不領(lǐng)母親的情，在內(nèi)羅畢上流社會(huì)的寄宿學(xué)校，盡管她很快就發(fā)現(xiàn)自己比其他所有的女孩學(xué)得都好，而且本來(lái)可以跳一級(jí)或者兩級(jí)，但她卻故意說(shuō)蠢話，干蠢事，以便被盡快遣送回來(lái)。因?yàn)?，她在寄宿學(xué)校實(shí)在是厭煩得要死。關(guān)于孩子的教育問(wèn)題，始終是令茜貝爾頭痛的“家庭煩惱”。
而那位身體并不在場(chǎng)，精神卻無(wú)處不在的莉絲?達(dá)爾布瓦，則是隱藏在母親茜貝爾背后的歐洲文明的真正代表。
小說(shuō)故事的敘述者“我”正是因?yàn)槔蚪z的某種關(guān)系，才跟這對(duì)夫婦來(lái)往的：莉絲是當(dāng)年茜貝爾在瑞士寄宿學(xué)校時(shí)的好友。“我”帶了莉絲寫給茜貝爾的介紹信，來(lái)到皇家野生動(dòng)物園小住，這才認(rèn)識(shí)了帕特里夏。也正是因?yàn)閿⑹稣摺拔摇笔菑睦蚪z那里來(lái)的，因此在一開始也被帕特里夏和茜貝爾當(dāng)做是歐洲文明的代表（盡管母女倆看這問(wèn)題的視角根本不同），其任務(wù)就是把帕特里夏帶回到歐洲去。
布里特的形象則比較復(fù)雜：這張蓬亂頭發(fā)下野獸般的面容——是武力、強(qiáng)悍、野蠻的代表，也是權(quán)力、秩序、責(zé)任的象征。這位約翰?布里特曾有過(guò)驚人的往昔：他名聲在外：“偷獵象牙和犀牛角的公牛布里特，槍不離手的職業(yè)獵人公牛布里特，全區(qū)大個(gè)頭獵物的終結(jié)者公牛布里特?！彼?dāng)初為什么要?dú)?dòng)物？布里特的解釋是：“要想準(zhǔn)確地殺死野獸，就要先了解它們。要了解它們就要喜歡它們。而越喜歡它們就越想殺死它們?，F(xiàn)實(shí)比我描述的還要糟糕。正是因?yàn)槿藗兿矚g這些野獸，才更想要?dú)⑺浪鼈?，體會(huì)以此帶來(lái)的快感。無(wú)所謂是否饑餓，無(wú)所謂代價(jià)多少，無(wú)所謂有沒(méi)有許可，無(wú)所謂是否在禁獵區(qū)，無(wú)所謂野獸有多危險(xiǎn)，這些都不重要。只要它是漂亮的、高貴的、可愛(ài)的，只要它用它的力量或優(yōu)雅打動(dòng)了您，那么您就殺死它?！焙髞?lái)，他當(dāng)上了皇家野生動(dòng)物園的主管，作為當(dāng)局的責(zé)任人，履行著保護(hù)動(dòng)物，維護(hù)自然秩序的任務(wù)。他放任、鼓勵(lì)、幫助女兒跟動(dòng)物溝通，因?yàn)樗韵矏?ài)野獸和自然，但為保護(hù)她的安全，以防萬(wàn)一，他不得不派老獵手基霍洛暗中跟著她……
對(duì)莉絲（甚至在一開始還包括因莉絲的關(guān)系而來(lái)野生動(dòng)物園的“我”）布里特心存戒意，他曾這樣抱怨那位遠(yuǎn)在瑞士的女士：“真不敢相信，像莉絲這樣自負(fù)空虛，只愛(ài)打扮的女人竟能在一萬(wàn)公里以外給我們制造這么多麻煩?！?br> 最后，當(dāng)他見到獅子死死地壓住了馬賽人奧里烏嘎，就要把那勇士撕成碎片時(shí)，他毅然決然地開了槍，一彈命中“國(guó)王”的心臟。這個(gè)早年外號(hào)叫公牛的布里特，終于在關(guān)鍵時(shí)刻履行了自己的承諾：“在任何情況下他都要保護(hù)動(dòng)物，除非動(dòng)物威脅到人類的生命。”
作者約瑟夫?凱賽爾認(rèn)識(shí)一個(gè)叫塔貝雷少校（maiorTaberer）的朋友，他就在非洲的一個(gè)野生動(dòng)物園當(dāng)主管，行使保護(hù)動(dòng)物的使命，而且這部《獅王》就是作者在他的家中小住時(shí)構(gòu)思的。不過(guò)，凱賽爾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，布里特、茜貝爾和帕特里夏的形象都是虛構(gòu)的。但他同時(shí)又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，塔貝雷少校在保護(hù)野生動(dòng)物事業(yè)中體現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任，對(duì)他這部小說(shuō)的寫作，無(wú)疑有著很大的影響和啟迪。
而那個(gè)曾經(jīng)被獅子撕得遍體鱗傷的獨(dú)眼獵人基霍洛，從小習(xí)慣了喝牛血的馬賽人奧里烏嘎，從某種程度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也是親近自然的種族代表。他們?cè)谛≌f(shuō)中幾乎沒(méi)有言語(yǔ)，只有動(dòng)作、行為。這一點(diǎn)，多多少少說(shuō)明，他們?cè)谧髡哐壑校皇且恍┡浣恰２贿^(guò)，他們的舉止行為，還是不無(wú)驚人之處，至少不缺強(qiáng)悍、野性、英武、忠勇之氣。例如那位奧里烏嘎，他生性就喜搏斗，從來(lái)就不怕獅子一類的猛獸。為了贏得帕特里夏的愛(ài)情，他好幾次準(zhǔn)備伏擊“國(guó)王”。最后一次，他本來(lái)已經(jīng)投出長(zhǎng)矛，刺傷了“國(guó)王”，但“國(guó)王”在帕特里夏鼓勵(lì)下一躍而起，撲向那頭戴獅鬃的彪悍的馬賽人。于是，讀者們見到了兩種“獅子”的交鋒：
我有些認(rèn)不出這個(gè)身影了。他像是從蒙昧?xí)r代走出來(lái)的人，手中巨大的盾牌遮住了身子，閃著黏土和古銅色光輝的頭發(fā)上面飄動(dòng)著光環(huán)般的獅鬃。
……
獅子以異常的輕巧站起身，鬃毛挺立，嚎叫著一下子撲到奧里烏嘎身上。兩種鬃毛，一活一死交織纏繞在一起。
他們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，對(duì)待自然的做法，在一些歐洲人眼中，似乎有些荒唐，至少是不好理解。但毫無(wú)疑問(wèn)，他們與自然、與動(dòng)物的關(guān)系，要比文明人更簡(jiǎn)單，也更和諧。
三、話題
其實(shí)，小說(shuō)中，還有一個(gè)十分美妙的形象，可那不是某一個(gè)人，而是非洲草原的一片景色。不過(guò)，我們確實(shí)可以把它看成是一個(gè)大寫的“人物”，因?yàn)樗且粋€(gè)有血有肉的充滿生命活力的自然，請(qǐng)看：
此處是一個(gè)寬闊平滑、波光粼粼的圓形河灘，過(guò)去曾是一汪湖水。月光反射在水面，銀波閃耀。在這片延伸到乞力馬扎羅山的月光幻影之中，我們看到受到自由空間、清新空氣和皎潔月色吸引的動(dòng)物正在嬉戲。體形龐大或力量?jī)疵偷呐Ａ?、長(zhǎng)頸鹿還有野牛正在迷人的馬戲場(chǎng)中安靜地散步。斑馬、格蘭特瞪羚、黑斑羚在干涸的湖中間混雜在一起，形成一個(gè)無(wú)邊、無(wú)重力的圓圈。這些被鍍上了銀月和水墨顏色的，超脫了肉體的身影在天幕中輕巧、迅速、自由、優(yōu)雅地?fù)u擺，站立。它們的動(dòng)作比白天任何時(shí)候都顯得更加高貴和迷人。這正是受月光浸潤(rùn)、引導(dǎo)而完成的瘋狂、神圣的舞蹈。
任何一個(gè)熱愛(ài)自然的人，面對(duì)它，都會(huì)為它的雄偉、博大、廣袤所感動(dòng)和振奮。
然而，歐洲的某些文明人與非洲的自然是那么格格不入。讀者可以從布里特的口中得知：有那么一位在乞力馬扎羅山下也不忘戴齊珠寶首飾的女士，“可惜某天早餐時(shí)，她眼睜睜地看著它們被一群猴子奪走”。還有一些游客，則因?yàn)榕R時(shí)住的茅屋里沒(méi)有冰箱而牢騷滿腹。
作為旅游者的“我”，盡管也來(lái)自歐洲，但畢竟對(duì)大自然、對(duì)野性的動(dòng)物、對(duì)非洲的原始生活充滿敬意，也能理解和欣賞帕特里夏無(wú)拘無(wú)束的自由生活。當(dāng)然，相比于“野獸們的女巫”帕特里夏，他就差得遠(yuǎn)了。
帕特里夏對(duì)野生動(dòng)物的理解和熱愛(ài)，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過(guò)一些同樣也熱愛(ài)并且想保護(hù)動(dòng)物的成人。有這樣一段話，頗能說(shuō)明問(wèn)題：
“這些野獸不需要您，”帕特里夏終于開口了，“和您在一起，它們就不能像自己希望的那樣安靜、自由地玩耍了，像它們平常習(xí)慣的那樣?！?br> “可是，我喜歡它們，這你也知道?！?br> “那也不行，”帕特里夏反駁道，“野獸和您合不來(lái)。必須得懂它們，但您不懂……而且您也不會(huì)懂。”
小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)悲劇結(jié)尾：“國(guó)王”死后，最終，帕特里夏還是在歐洲文明的進(jìn)逼下失敗了，屈服了。
我們看到，她含淚告別了大自然，告別了充滿了溫情和自由的動(dòng)物世界，要去內(nèi)羅畢，要去她以前曾經(jīng)去過(guò)的寄宿學(xué)校。這是一次真正的告別，告別自然，走向文明。但是她心有不甘，她得發(fā)泄，她得爆發(fā)：
帕特里夏抖得越來(lái)越厲害，越來(lái)越快。她主動(dòng)抓住我的手，像一個(gè)溺水的人一樣，緊緊把它攥住。
“就剩它一個(gè)人了?！彼胍髦?，“就剩下它一個(gè)，永遠(yuǎn)地。”
發(fā)出第一聲啜泣是艱難的，就像嘶啞的喘息，隨后的抽泣則輕松起來(lái)。
帕特里夏哭了出來(lái)，就像任何一個(gè)小女孩那樣，就像任何一個(gè)人類的孩子那樣大哭起來(lái)。
而野獸們則仍在跳舞。
小說(shuō)人物帕特里夏的故事，使我不禁想起另外一個(gè)法國(guó)小女孩，那位在真實(shí)生活中長(zhǎng)期與野生動(dòng)物為友的小姑娘蒂皮。
蒂皮的父親是攝影師阿蘭?德格雷，長(zhǎng)期在非洲的南非、博茨瓦納、納米比亞等地工作，拍攝那里的沙漠、草原、動(dòng)物。她從小跟著父母在非洲長(zhǎng)大，在野生動(dòng)物中間無(wú)憂無(wú)慮地生活。有一本書叫《我的野生動(dòng)物朋友》，記述了小蒂皮對(duì)大自然和野生動(dòng)物的贊美，以及對(duì)她與動(dòng)物相伴的童年生活的回憶。那本書上生動(dòng)活潑的文字，尤其是那些色彩斑斕的照片，記錄了蒂皮與大象、豹子、鴕鳥、斑馬、狒狒、蜥蜴等動(dòng)物親密無(wú)間的友誼，還有她對(duì)它們的深刻理解與認(rèn)識(shí)。
后來(lái)，到了上學(xué)年齡，蒂皮不得不回到法國(guó)，跟同齡人一起在巴黎上學(xué)，比他們稍晚幾年開始接受歐洲文明的熏陶。她遇到了困難……盡管我們不知道她后來(lái)是如何生活的，因?yàn)榉▏?guó)社會(huì)要保護(hù)小明星（她因?yàn)橥陼r(shí)代與動(dòng)物為友的“歷險(xiǎn)”生活……成了法國(guó)家喻戶曉的生態(tài)大使級(jí)別的明星），不讓媒體采訪她。我們從媒體那里再也沒(méi)有得到關(guān)于她的最新報(bào)道，但通過(guò)她父母的講述，我們還是得知了她的一些近況。例如，她的父母離婚了，她不得不面臨這樣一個(gè)很復(fù)雜的家庭問(wèn)題，更何況這還是許多從生下來(lái)就接受西方文明的孩子所無(wú)法面對(duì)、無(wú)法解決的難題。
我在想，頗有些擔(dān)心地想，真實(shí)生活中的蒂皮?德格雷的狀態(tài)，大抵就是小說(shuō)中帕特里夏將要面臨的明天。
四、作者
小說(shuō)《獅王》的作者約瑟夫?凱賽爾（JosephKessel，1898—1979）出生在阿根廷，父母都是俄國(guó)猶太人，后移居法國(guó)。1915年才十七歲時(shí)他就當(dāng)了新聞?dòng)浾吆脱輪T。當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)期間，次年他即投筆從戎，在空軍部隊(duì)服役，屢建功勛。
在六十余年的漫長(zhǎng)文學(xué)生涯中，凱賽爾著作等身，結(jié)集出版的傳世作品有七十余部，論字?jǐn)?shù)不下一千萬(wàn)字，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)就有十四部。而《獅王》正是使他獲得了前所未有的殊榮的扛鼎之作。
1962年，他入選法蘭西學(xué)院，成為四十名“不朽者”院士之一。他獲得的勛章還有榮譽(yù)團(tuán)的大軍官勛章、文學(xué)藝術(shù)指揮官勛章，以及第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的十字勛章。
1958年春，《獅王》由法國(guó)伽利瑪出版社首次發(fā)行，立刻引起讀者和評(píng)論界的熱烈反響，很快就躋身于暢銷書之列，至今的法語(yǔ)版印數(shù)已達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。作者當(dāng)年因此書而獲大使文學(xué)獎(jiǎng)，次年又一舉奪得第九屆摩納哥文學(xué)大獎(jiǎng)。
當(dāng)然，要了解凱賽爾，最好還是去讀他寫的作品。現(xiàn)在，《獅王》既已出版，那么，就請(qǐng)中國(guó)的讀者先來(lái)讀一讀它吧。
余中先
2011年8月6日七夕之夜
寫畢于北京蒲黃榆
非洲夢(mèng)
這是一個(gè)白人女孩與非洲雄獅的故事。關(guān)于單純、信任，還有偉大的友誼。
少女在肯尼亞與這只雄獅建立了真摯的友誼，但獅子最終還是被殺死了，少女也離開了非洲。
這本薄薄的小書帶我去了一直未曾抵達(dá)的非洲。
喜歡它，也許是因?yàn)橥甑慕?jīng)歷。我?guī)缀鮿倓傞_始讀這本書，眼睛里立刻就映現(xiàn)出自己的童年。這世界的一切都如此相似。
因?yàn)橛啄牦w弱多病，醫(yī)生建議我去空氣清新的地方，于是我被母親送往草原。那是一段風(fēng)一般自由的日子，即使現(xiàn)在，我也愿意用所有的時(shí)間去回憶那段閃亮的生活。在那里，我飼養(yǎng)了兩條乳白色蒙古牧羊犬。它們高大、兇悍，屬于蒙古牧羊犬中一個(gè)特殊的品種。后來(lái)盡管我不斷地進(jìn)入草原尋找，卻再也沒(méi)有見過(guò)那一品種的牧羊犬。它們作為一個(gè)珍貴的品種，就像離我遠(yuǎn)去的草地的日子一樣，永遠(yuǎn)地消逝了。它們是獨(dú)屬草地的品種。
后來(lái)我到了上學(xué)的年紀(jì)，必須離開草原。當(dāng)時(shí)對(duì)于它們未來(lái)的安排，我表現(xiàn)出從未有過(guò)的堅(jiān)定——一定要將它們帶回我的城市，無(wú)論如何要讓它們跟我在一起。在出發(fā)去車站時(shí)，在我的要求下它們被裝進(jìn)麻袋放在馬車上，它們的頭露在外面，當(dāng)時(shí)我還為它們被包裹成那樣而竊笑。但是到了火車站以后我才發(fā)現(xiàn)，盡管我一直認(rèn)為它們是再普通不過(guò)的狗，但對(duì)于車站上的乘務(wù)人員還有乘客來(lái)說(shuō)，這兩條乳白色的牧羊犬，絕對(duì)是帶有蠻荒氣息的野獸。確實(shí)，它們是帶有咬狼犬血統(tǒng)的東方牧羊犬。
這樣的大狗是無(wú)法帶上火車的，那時(shí)我還是一個(gè)孩子，也不知道當(dāng)時(shí)是不是有動(dòng)物檢疫和托運(yùn)這一說(shuō)法。火車即將開動(dòng)，我親手解開了系在麻袋口上的繩子，將它們放開了。
在我離開后不久，其中一條叫查干（蒙古語(yǔ)，白色之意）的就在去車站的路上被車撞傷，回到家中苦挨幾日之后安靜地死去。另一條叫阿爾斯楞（蒙古語(yǔ)，雄獅之意）的開始獨(dú)自去車站等待我，不過(guò)三個(gè)月，也郁郁而終。
我想，我的童年時(shí)代就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的——得知我的牧羊犬死去消息的那一刻，我知道生命中有些東西永遠(yuǎn)地消失了。
帕特里夏的非洲童年應(yīng)該就是在父親的槍聲響起的那一刻結(jié)束的。因?yàn)樽杂子H戚中不缺少獵手，我不止一次聽到過(guò)槍聲，我了解那種聲音對(duì)我的震動(dòng)，就像我聽到作品中的槍聲，莫名地震顫。獅子必須被殺死，因?yàn)樗诠羧祟?，在人類的社?huì)體系中，人的生命是最重要的，即使那獅子僅僅是出于自衛(wèi)。
后來(lái)，我慢慢地長(zhǎng)大，所謂成長(zhǎng)，大概就是一種麻木吧。我開始接受它們的離開，我想：我擁有過(guò)它們就已經(jīng)足夠了。我能夠理解它們對(duì)我的深沉的愛(ài)。其實(shí)，在不同的物種之間，建立一種絕對(duì)信任的友誼異常艱難，所以人們才會(huì)努力相信這世界上有所羅門王的指環(huán)。
我曾經(jīng)擁有那浩瀚而隱秘的世界，這就足夠了。
其實(shí)在1996年我已經(jīng)看過(guò)上海譯文出版社的另一個(gè)譯本，那時(shí)，確實(shí)對(duì)非洲心馳神往。不知道是不是還有人記得，那場(chǎng)在香港紅磡體育館舉行的著名的搖滾音樂(lè)會(huì)，穿著?；晟赖暮斡卵莩鞘住斗侵迚?mèng)》：
去那遙遠(yuǎn)的非洲看一看那里的天和樹
親耳聽一聽非洲的鼓聲還有那歌聲的真實(shí)傾訴
小鳥兒一叫我們就起床，樹上的水果是最好的干糧
騎著那大象四處游蕩去尋找那故事中的寶藏
也許非洲是人類被逐出伊甸園之后的最后一塊凈土，美國(guó)作家歐內(nèi)斯特?海明威在他晚年更富有自傳色彩的小說(shuō)《非洲的青山》中寫道：“非洲……能使一切除了職業(yè)入侵者和掠奪者以外的人回到童年時(shí)代?！?br> 讓我們嘗試著回到童年時(shí)代吧。
讓我們看看這本《獅王》，看非洲無(wú)邊的綠野，看象群過(guò)草原那動(dòng)人心魄的美景，還有峰頂終年積雪不化的非洲最高峰乞力馬扎羅山。
少女帕特里夏與雄獅“國(guó)王”的故事就發(fā)生在那里。
黑鶴
2011年11月10日
第一部分
第一章
它是不是拉扯過(guò)我的眼皮，想看看里面藏了什么東西？雖然我不敢肯定，但我確實(shí)有種感覺(jué)，在我還睡眼惺忪的時(shí)候，有一個(gè)輕盈且略顯粗糙的刷子劃過(guò)了我的臉頰?，F(xiàn)在我徹底清醒了，我看到它正坐在我的枕邊，專注地觀察著我。
它的個(gè)頭還不如一個(gè)椰子大。毛短且有光澤，渾身從腳趾一直到頭頂都長(zhǎng)滿了這樣的毛，讓它看起來(lái)像個(gè)毛絨玩具。唯獨(dú)臉上有所不同，像罩了一個(gè)黑色緞子面具一樣，兩只眼睛透過(guò)面具閃著光。
天才蒙蒙亮。昨晚因?yàn)槠＞胪涥P(guān)掉的馬燈還發(fā)著光。伴著這個(gè)燈光，襯著石灰粉刷的白色墻壁，我看清楚了這個(gè)黎明的使者。
如果再晚幾個(gè)鐘頭，我也不會(huì)對(duì)它的出現(xiàn)如此大驚小怪了。它的許多同類就生活在我茅屋周圍的大樹上。一大家子就在一根樹枝上玩耍?？晌沂亲蛱煲鼓唤蹬R的時(shí)候才拖著筋疲力盡的身體來(lái)到這里，所以此刻我屏住呼吸，端詳著這只靠近我面龐的小猴子。
它一動(dòng)不動(dòng)，一雙鑲嵌在黑緞子似的臉龐上的眼睛專注地打量著我。
它的眼神里既沒(méi)有害怕和懷疑，也沒(méi)有好奇的意味。對(duì)它而言，我不過(guò)就是一個(gè)需要認(rèn)真研究的對(duì)象。
一會(huì)兒，這個(gè)毛茸茸的，嬰兒拳頭大小的腦袋歪向了左邊。伶俐的眼神里寫滿了憂郁和憐憫，好像是因?yàn)槲摇?br> 這雙眼睛看上去是善意的，似乎想給我一些忠告，什么忠告呢？
大概我下意識(shí)地挪動(dòng)了一下。這個(gè)金褐色的小毛球立刻蹦跳起來(lái)，飛速越過(guò)一件件家具，來(lái)到敞開的窗戶邊，最后它的身影很快消失在清晨的霧氣中。
昨晚就寢時(shí)隨手一扔的叢林服還在地上，就在行軍床腳下的馬燈邊上。
穿好衣服，我來(lái)到走廊。
記得昨晚到達(dá)這個(gè)漆黑一片的露營(yíng)地時(shí)，我隱約看到茅屋周圍被一片灌木叢包圍著。房前有一片寬闊的空地，伸向夜的深處。不過(guò)現(xiàn)在，一切都被濃霧所籠罩。剩下的唯一坐標(biāo)，就是天邊乞力馬扎羅山上覆蓋著皚皚白雪的高地。
隱隱地，我聽到了一種類似骰子滾動(dòng)的聲音，聲音來(lái)自通往走廊的原木臺(tái)階。我看到一只羚羊慢悠悠地爬上了臺(tái)階。
真的是一只羚羊，但非常瘦小，耳朵還不到我的膝蓋，還有纖細(xì)如松枝一樣的角和指甲蓋大小的蹄子。
這個(gè)奇妙的生物從霧氣中走來(lái)，停在我腳邊，抬起了頭。我盡可能小心地彎下身子，把手伸向這個(gè)如雕刻品一般精致的小腦袋。小羚羊一動(dòng)不動(dòng)。我輕輕地觸摸著它的鼻子，開始安撫它。
它任我為之，兩只眼睛望著我。在它難以形容的溫柔之下，我感受到了和剛才小猴子一樣伶俐、憂郁的神情。我再一次感到不解。
羚羊舔了舔我的手指，仿佛要為自己不能開口說(shuō)話致歉。接著它緩緩地移開腦袋，走向臺(tái)階。骰子滾動(dòng)的聲音再次響起，它也消失了。
又只剩下我一個(gè)人。
就在這短短的幾分鐘時(shí)間里，迷人且短暫的熱帶黎明隱去了，大地迎來(lái)了清晨里的第一道晨曦。
五彩繽紛的光線華麗地劃破暗影，此刻世間的一切都變得光彩奪目起來(lái)。
乞力馬扎羅山上的皚皚白雪在陽(yáng)光映襯下折射出億萬(wàn)支朱紅色的箭。
團(tuán)團(tuán)濃霧被陽(yáng)光之火擊碎，幻化成片片裊裊輕紗，盤旋著。露珠如鉆石般在陽(yáng)光下閃耀。
平日干枯、粗糙而且焦黃的草地這會(huì)兒也變得柔軟起來(lái)，還閃出了玫瑰色的光芒。
我居住的茅屋周圍的大樹樹冠也像重新上了顏料，鳥兒在歌唱，猴子在聒噪。
走廊前面，霧氣和蒸汽逐漸消散，顯現(xiàn)出一片更寬廣、更神秘的綠色空間。遠(yuǎn)處一大塊浮云在涌動(dòng)。
幕布拉開，大地即將上演今日的戲劇。
在林中空地的盡頭，還飄浮著不可捉摸的薄霧的地方，有流水在閃光。
那是一汪湖水？還是一個(gè)池塘？抑或是一片沼澤？都不是。大概是一處由并不豐沛的地下水滋潤(rùn)的水域，無(wú)力擴(kuò)張，在一片茂密的草叢、蘆葦和灌木荊棘中波動(dòng)。
水邊生活著各種野獸。
在我剛結(jié)束的東部非洲之旅中，我曾在基伍湖、坦噶尼喀湖以及烏干達(dá)和肯尼亞的沿途見到過(guò)很多野獸。但大都是轉(zhuǎn)瞬即逝的一瞥。因?yàn)樗鼈円宦牭狡嚨鸟R達(dá)聲就立刻四散而去，受到驚嚇的身影很快就消失在我眼前。
有時(shí)即便我有機(jī)會(huì)在未被察覺(jué)的情況下觀察一只野獸，也只能離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或是隱蔽在暗處偷偷地張望。
我?guī)е环N特殊的渴望、興奮、向往和沮喪的心情觀察那些在干旱荊棘叢中自由和純潔的生命。我覺(jué)得自己好像找回了失去記憶的歲月里曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)的天堂。但是，我雖已經(jīng)觸摸到了天堂的門檻，卻依舊無(wú)法跨越。
一次次相遇，一次次失望。我終于產(chǎn)生了一種幼稚且挑剔的要求——重返樸素、純潔世界的最初時(shí)刻。
因此，在回歐洲之前，我決定順道參觀肯尼亞的一個(gè)皇家野生公園。聽說(shuō)在這些自然保護(hù)區(qū)里，極其嚴(yán)格的法律保證了所有的野生動(dòng)物都能以原生態(tài)的方式生活。
此刻，野獸們就在那里。
它們按照種類、屬系和家族聚集在一起。不是因?yàn)榫韬蛻岩芍車沫h(huán)境，而是出于本能。它們用這種方式應(yīng)對(duì)可能的其他獸類的襲擊。這些水洼旁和睦相處的野獸同灌木叢和朝霞融為一體。
從我這個(gè)距離看不清楚它們的動(dòng)作，也分辨不出色彩是否和諧。但我能看清成百上千的野獸親密無(wú)間。它們?cè)诖藭r(shí)沒(méi)有絲毫的恐懼和驚慌。
小羚羊、大羚羊、長(zhǎng)頸鹿、牛羚、斑馬、犀牛、野牛、大象，所有的野獸或駐足或閑庭信步，一切都跟隨自己的心意。
柔和的陽(yáng)光斜照在乞力馬扎羅山頂?shù)陌籽┥?。清晨涼爽的微風(fēng)還在與最后幾片云彩嬉戲。透過(guò)殘霧可以看見野獸飲水處和牧場(chǎng)上還很熱鬧。那里有各種各樣的臉龐、鼻子；或暗色、或金色，或呈條紋狀的身影；直角、尖角、弧形、粗壯的長(zhǎng)鼻和象牙。這一切的一切共同構(gòu)成了一塊碩大的壁毯，高掛在非洲的大山之上。
不知什么時(shí)候我已經(jīng)離開長(zhǎng)廊，走了出去。我已經(jīng)不再屬于我自己。我感到野獸在召喚我走向人類時(shí)代開啟之前的幸福。
我順著樹木和灌木組成的屏障，沿著林中空地邊沿的小路前行。隨著我越走越近，這仙境非但沒(méi)有消失，反而越發(fā)多彩起來(lái)。
每走一步都能讓我發(fā)現(xiàn)更豐富的動(dòng)物家族，領(lǐng)略它們的機(jī)敏和力量。我看清了羚羊的皮毛、野?？膳碌那邦~還有大象花崗巖般的身軀。
它們繼續(xù)從一片草叢吃到另一片草叢，從一片水洼喝到另一片水洼，我則繼續(xù)緩慢前行。它們始終沉浸在自己和平的王國(guó)之中，我越走越覺(jué)得它們?cè)桨l(fā)真實(shí)，越發(fā)容易接近。
我來(lái)到荊棘叢的邊緣。只要穿過(guò)它，接近那片波光粼粼的水域，我就可以在野獸們的專屬領(lǐng)地感受它們的友誼了。
無(wú)論什么都阻攔不了我。所有的謹(jǐn)慎、自衛(wèi)的本能都已被我拋在一邊，在一個(gè)隱約但強(qiáng)烈的沖動(dòng)下我走向了另一個(gè)世界。
我的愿望即將得到滿足。
就在此時(shí)，一個(gè)警告制止了我。警告就來(lái)自我身邊的某處。絕不是動(dòng)物，我已融入它們的世界。我想是人類。
我聽到了一句英語(yǔ)：“您不該再往前走了?！?br> 在一個(gè)灌木的陰影下我看見一個(gè)瘦小的輪廓，離我頂多兩三步遠(yuǎn)。她沒(méi)有刻意躲藏，不過(guò)因?yàn)樗┲祷疑硯а潱性谝豢么髽渑裕粍?dòng)不動(dòng)，使她看起來(lái)好像與這棵樹融為了一體。
此刻站在我面前的是個(gè)十多歲的孩子，梳剪成圓球形的烏黑頭發(fā)遮住了前額，圓圓的臉曬成了棕褐色，皮膚很光滑，脖子纖細(xì)且柔軟。棕色的大眼睛仿佛對(duì)我不屑一顧，始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著野獸。
