男孩桑桑在油麻地小學(xué)度過了六年刻骨銘心、終身難忘的校園生活，親眼目睹或直接演繹了一連串看似尋常但又催人淚下、震撼人心的故事：少男少女之間純潔無瑕的情意，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守，在死亡體驗(yàn)中對生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，垂暮老人在人生的最后瞬間閃耀出的人格光輝，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，清楚而又朦朧地展現(xiàn)在少年桑桑的世界里。
這是一部富有品位、格調(diào)高雅的兒童長篇小說，敘述風(fēng)格淺易而又深刻、諧趣而又莊重，自始至終洋溢著一種淳樸的美感，蕩漾著一種悲憫的情懷——這種情懷在人與人的關(guān)系日趨疏遠(yuǎn)、情感日趨淡漠的當(dāng)今世界中，顯得彌足珍貴、格外感人。
這是一部富有品位、格調(diào)高雅的兒童長篇小說，敘述風(fēng)格淺易而又深刻、諧趣而又莊重，自始至終洋溢著一種淳樸的美感，蕩漾著一種悲憫的情懷——這種情懷在人與人的關(guān)系日趨疏遠(yuǎn)、情感日趨淡漠的當(dāng)今世界中，顯得彌足珍貴、格外感人。
第一章 禿鶴
禿鶴與桑桑從一年級開始，一直到六年級，都是同班同學(xué)。
禿鶴應(yīng)該叫陸鶴，但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子，是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。但這個(gè)村子里，卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住腳步，在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光。在楓葉密集處偶爾有些空隙，那邊有人走過時(shí)，就會一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們，看著看著，就笑了起來，也不知道是什么意思。
禿鶴已許多次看到這種笑了。
但在桑桑的記憶里，禿鶴在讀三年級之前，似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子，又或許是因?yàn)槎d鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴，他會很高興地答應(yīng)的，仿佛他本來就叫禿鶴，而不叫陸鶴。
禿鶴的禿，是很地道的。他用長長的好看的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕，光滑得竟然那么均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般亮，讓他的同學(xué)們無端地想起，夜里它也會亮的。由于禿成這樣，孩子們就會常常出神地去看，并會在心里生出要用手指頭蘸一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上，禿鶴的頭，是經(jīng)常被人撫摸的。后來，禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會立即掉過頭去判斷。見是一個(gè)比他弱小的，他就會追過去讓那個(gè)人在后背上吃一拳；見是一個(gè)比他有力的，他就會罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點(diǎn)東西：要么是一塊糖，要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次撫摸。那時(shí)，禿鶴將頭很乖巧地低下來，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會數(shù)道：“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
