
《秘密花園(插圖本)》是美國(guó)兒童文學(xué)作家伯內(nèi)特夫人最負(fù)盛名的作品,世界兒童文學(xué)作品中的經(jīng)典。《秘密花園(插圖本)》講述了這樣一個(gè)故事:任性而孤僻的富家小女孩瑪麗因?yàn)橐粓?chǎng)突來(lái)的瘟疫變成了孤兒,被送往英國(guó)一處古老莊園里的親戚家中收養(yǎng)。在幽僻寧?kù)o的鄉(xiāng)野和淳樸的鄉(xiāng)人中間,她的性情漸漸變得平易。一天深夜,循著神秘大宅長(zhǎng)廊一端傳來(lái)的隱隱哭聲,她被帶到了一個(gè)同樣古怪而孤獨(dú)的小生命面前。瑪麗的表兄,大宅的少主人科林生來(lái)體弱,長(zhǎng)年臥病在床,性情乖戾難測(cè)。為了幫助科林,瑪麗帶他進(jìn)入了莊園里被關(guān)閉多年的秘密花園。孩子們?cè)谏鷻C(jī)蓬勃的小天地里不受干擾地玩耍,學(xué)會(huì)了友愛(ài)待人,恢復(fù)了純真快樂(lè)的天性。一個(gè)因牽涉死亡記憶而被關(guān)閉的花園,現(xiàn)在,因?yàn)樾律谄渲袩òl(fā)出的活力,被重新開(kāi)啟。這不能不說(shuō)是自然力的秘密,生命力的奇跡。
伯內(nèi)特編著的《秘密花園(插圖本)》講述了十歲的瑪麗性情乖戾長(zhǎng)相平平,一場(chǎng)霍亂奪去了她的雙親,她只得被送往遠(yuǎn)在英國(guó)的姑父克雷文先生家。克雷文先生傷心妻子之死,變得陰郁古怪消沉遁世,他的獬鶇新地莊園里有上百間被鎖閉的房子,有十年不許人進(jìn)入的秘密花園。百無(wú)聊賴到處閑逛的瑪麗意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密花園的大門(mén)鑰匙,并且,她還聽(tīng)到了一個(gè)神秘的哭聲,吸引著她去探索莊園之秘……
瑪麗·倫諾克斯給送到米塞斯維特莊園她姑父那兒去住的時(shí)候,誰(shuí)都說(shuō)比她模樣更不討人喜歡的孩子還真是沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。這說(shuō)的也是大實(shí)話。她一張小臉尖瘦尖瘦的,身子也是又細(xì)又瘦,淺色頭發(fā)又稀又薄,還老哭喪著臉。頭發(fā)發(fā)黃不說(shuō),連臉色也是黃蠟蠟的,那是因?yàn)樗錾谟《龋瑥男【瓦@病那病不斷。她父親在當(dāng)?shù)氐挠?guó)政府機(jī)構(gòu)里當(dāng)差,總是不得空閑,而且他自己也老是病懨懨的;她母親倒是個(gè)大美人,光惦記著到處去參加舞會(huì),跟那些喜歡嘻嘻哈哈的人一起尋歡作樂(lè)。她根本沒(méi)想要生這個(gè)小女孩,瑪麗一生下來(lái)她就將嬰兒交給了一個(gè)土著阿媽全權(quán)看管,并且讓這個(gè)阿媽明白,要想討得女主人的歡心,最好的辦法就是盡量少讓太太見(jiàn)到小娃娃。因此,當(dāng)瑪麗還是襁褓中一個(gè)病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小毛頭時(shí),她老是被藏藏掖掖的;等這個(gè)病病歪歪、脾氣乖戾、相貌難看的小東西都會(huì)跌跌撞撞走路了,她還是被藏藏掖掖的。除了她的阿媽跟其他土著仆人那幾張黝黑的臉之外,她印象中根本就沒(méi)有什么熟悉的人影,而他們對(duì)她又總是百依百順、唯命是從的,因?yàn)橐呛⒆右徊桓吲d哭鬧起來(lái),打擾了女主人,太太發(fā)起脾氣來(lái),整個(gè)宅子又要不得安寧了。由于有這樣的情況,到她六歲的時(shí)候,她已經(jīng)變成一頭非常不講道理與自私自利的小野豬了。請(qǐng)來(lái)教她念書(shū)識(shí)字的那位年輕的英國(guó)家庭女教師很不喜歡她,勉強(qiáng)教了三個(gè)月就辭職不干了,別的女教師也來(lái)試過(guò),但是走得比第一位更快。因此倘若不是瑪麗自己恰好想學(xué)會(huì)念書(shū),那她就會(huì)永遠(yuǎn)都是個(gè)大文盲了。她大約九歲的時(shí)候,大清早天氣就熱得邪門(mén),她一醒來(lái)就已經(jīng)覺(jué)得五心煩躁。睜開(kāi)眼睛,她看到站在床邊的用人并不是每天來(lái)伺候她的那個(gè)阿媽。“你來(lái)干什么?”她對(duì)那個(gè)陌生女人說(shuō),“我不要你在這里。去叫我的那個(gè)阿媽來(lái)呀。”那個(gè)女人顯出很害怕的模樣,她只是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)阿媽來(lái)不了。瑪麗火冒三丈,對(duì)著那女人又是踢又是打,那女人顯得更害怕了,再一次重復(fù)說(shuō)要阿媽上小主人這兒來(lái)是根本做不到的。那天早晨空氣中就莫名其妙有一種神秘的氣氛。一切都亂了套,似乎有好幾個(gè)土著用人都不見(jiàn)了蹤影,瑪麗看到的那些也是躡手躡腳急匆匆跑來(lái)跑去,顯得灰頭土臉、驚慌失措的。可是誰(shuí)也不肯告訴她任何情況,而她自己的阿媽又始終沒(méi)有露面。上午一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒過(guò)去,仍然是沒(méi)有人來(lái)照顧她,她終于逐漸移步進(jìn)入花園,在圍廊附近一棵樹(shù)下獨(dú)自玩耍起來(lái)。她假裝砌一個(gè)花壇,把大朵大朵盛開(kāi)的猩紅色木槿花插進(jìn)一個(gè)個(gè)小土堆里,與此同時(shí),她的怒火燃燒得越來(lái)越旺,肚子里想出了一句比一句更惡毒的罵人話,一等阿媽薩迪再次露面,她就要把這些咒罵統(tǒng)統(tǒng)堆到她的頭上去。“豬!豬!老母豬生下的一窩小豬!”她咒罵道。她這么罵,是因?yàn)樵谕林丝磥?lái),讓人罵作豬真算得上是奇恥大辱了。她咬牙切齒地一遍遍這么罵著,這時(shí),她聽(tīng)到母親和另一個(gè)人來(lái)到廊子上了。跟母親在一起的是個(gè)皮膚白皙的金發(fā)年輕男子。瑪麗認(rèn)識(shí)這個(gè)比小孩像是大不了多少的年輕人。她聽(tīng)人說(shuō)過(guò),這個(gè)年輕的軍官剛從英國(guó)來(lái)。孩子瞪視著他,不過(guò)她看得更多的還是她的母親。一有機(jī)會(huì)她總是要這樣細(xì)細(xì)察看的,因?yàn)榕魅恕旣惪偸歉?xí)慣于用這個(gè)而不是別的稱呼來(lái)叫她——是那么一個(gè)高挑、苗條、俏麗的女子,衣著也總是那么的可愛(ài)人時(shí)。她的一頭鬈發(fā)絲綢一般地柔軟光潔,小巧、纖細(xì)的鼻子使她顯得卓爾不群、傲視人間,眼睛卻是大大的、笑瞇瞇的。她所有的衣服都薄若蟬翼,顯得輕飄飄的,所以瑪麗總說(shuō)它們“全是花邊”。今天早上,她的衣服比平時(shí)更像花邊了,可是她的眼睛卻一點(diǎn)兒沒(méi)露出笑瞇瞇的表情。那里充滿了驚恐,睜得大大的,懇求般地仰望著那個(gè)娃娃軍官的臉。“真的是這么糟糕嗎?哦,真的是嗎?”瑪麗聽(tīng)到她這么說(shuō)。“糟糕透了,”年輕人回答說(shuō),聲音都有點(diǎn)顫抖了,“糟糕透了,倫諾克斯太太。你是應(yīng)該兩星期前就進(jìn)山區(qū)去的。” 女主人扭絞著她的雙手。“唉,我知道我本該早些去的!”她喊道,“我不走僅僅是想?yún)⒓幽菆?chǎng)愚蠢的宴會(huì)。我真是傻到家了。”就在此刻,一陣撕心裂肺的哭號(hào)聲從用人區(qū)那邊爆發(fā)出來(lái),使得夫人緊緊地抱住那個(gè)年輕人的胳臂,瑪麗站在那兒也是渾身打起了哆嗦。哭喊聲越來(lái)越大了。“怎么回事?怎么回事?”倫諾克斯夫人氣急敗壞地問(wèn)道。 “準(zhǔn)是有人死了,”年輕軍官回答道,“莫非瘟疫也傳到你家用人當(dāng)中來(lái)了?”“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呀!”女主人喊道,“快跟我來(lái)!快跟我來(lái)!”說(shuō)著她便扭轉(zhuǎn)身子朝屋子里跑去。從此時(shí)起,更可怕的事情發(fā)生了,早晨那么不正常的原因也總算讓瑪麗弄清楚了。霍亂以最可怕的形式在這一帶流傳,人們像蒼蠅一般地死去。她的阿媽昨天夜晚染上了病,方才就是因?yàn)樗懒耍萌藗儾旁谛∶┪堇锖籼鞊尩氐摹_@一天還沒(méi)過(guò)完,又接連有三個(gè)用人咽了氣,其他的也都嚇得一跑了之。驚恐籠罩著每一個(gè)角落,所有的平房里都躺著奄奄一息的人。在慌慌張張、亂成一團(tuán)的第二天里,瑪麗一個(gè)人躲在育兒室里,誰(shuí)都把她忘掉了。沒(méi)有人想到她,沒(méi)有人需要她,奇怪的事情發(fā)生著,但她對(duì)此卻一無(wú)所知。一連好幾個(gè)鐘點(diǎn),她哭上一陣,又迷迷糊糊地睡上一陣。她只知道有人生病了,她聽(tīng)到了神秘與可怕的聲音。有一次,她爬到餐廳里去,發(fā)現(xiàn)那兒空無(wú)一人,不過(guò)飯桌上、椅子上有些盤(pán)子,里面放著些沒(méi)有吃完的東西,看得出不知是為了什么原因,吃著飯的人慌忙中把盤(pán)子一推,突然就站起身來(lái)離開(kāi)了。孩子吃了些水果與餅干,因?yàn)榭诳视趾攘艘槐瓥|西,杯子就在桌上放著,里面幾乎是滿的。酒很甜,她也不知道酒勁有多兇。很快她就昏昏欲睡了。她回到自己的育兒室,重新又把自己關(guān)在里面,心里驚惶不安,因?yàn)樗?tīng)到小木屋那邊傳來(lái)一片片哭聲,到處都有匆匆忙忙的腳步聲。那杯酒使得她昏昏沉沉,眼皮幾乎都睜不開(kāi),于是她躺到自己床上,好長(zhǎng)一段時(shí)間什么都不知道了。在她酣睡的這段時(shí)間里發(fā)生了許多事情,不過(guò)無(wú)論是宅子里的哭喊聲還是把東西搬進(jìn)搬出的聲音,都沒(méi)能吵醒她。她醒來(lái)時(shí),仍然是躺在床上呆呆地瞪視著對(duì)面的那面墻。整幢宅子里沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音。她以往還從不知道家里會(huì)如此寂靜呢。她既聽(tīng)不見(jiàn)人的說(shuō)話聲,也聽(tīng)不到腳步聲,心里嘀咕:莫非害病的人全都治好了,所有的麻煩事全都宣告結(jié)束了?她還琢磨,她自己的那個(gè)阿媽不在了,以后又由誰(shuí)來(lái)照顧她呢?必定會(huì)派一個(gè)新阿媽來(lái)的,那她又有新故事可聽(tīng)了。那些老故事瑪麗都聽(tīng)膩了。她沒(méi)有因?yàn)槭ニ谋D范奁K皇莻€(gè)感情豐富的孩子,不大會(huì)想到別人的。周圍吵吵鬧鬧,亂作一團(tuán),為霍亂的事哭天搶地,這使她感到恐慌,也很生氣,因?yàn)樗坪鯖](méi)有一個(gè)人記得她還活著。所有的人都驚慌失措,想不起還有一個(gè)不討人喜歡的小姑娘。霍亂一來(lái),他們誰(shuí)都不管,就光知道自己了。不過(guò),既然不再害病了,也該有人記起她并來(lái)照顧她的吧