金剛師問了第一個問題:學習的目的是什么?
風水火石、毛蟲葉子一一回答，
答案就變得無窮多……
這是一堂人生課，你的答案呢?
金剛師一個人住在山里。他有你我都沒有的法力，他愛思考，也想明白了很多事情。所以，他要上課。
給誰上課不成問題--雖然山上沒有一個人，不過，把學生變出來就行了。
石頭草蟲、山風水火，對于"?習的目的是什么"都有自己的答案，不過它們的態度可是千差萬別，爭先恐后、躲躲閃閃、滿不在乎，可是誰都沒有想到，還有一個同學，它的回答讓人出乎意料……
鬧哄哄的課堂嘎然而止。
熊亮新作《金剛師》，從頭到尾都熱熱鬧鬧上演著大戲，讓你感覺到人生的荒誕，想想又深刻無比。
每個人都可以在熊亮新作《金剛師》中找到自己，曾經的、未來的，一個碎片，或者全部。這是深山中的課堂，其實也是我們內心的課堂，是人生的課堂。
“金剛師，獨居山。振杖，引風走雷，咒物，物即能言。”
這是一個有幾分玄妙與艱澀的開頭，與其說是一道帷幕，不如說是古舊的紙屏風，透過它，似乎能看到隱隱的人形與物影，飄搖來去。方寸之間，是武陵人的世外桃源，是費長房的壺里乾坤，也是金剛師一個人的山林，一個人的劇場。
熊亮老師在豆瓣答《十問<金剛師>》，說故事的主角是由孩子扮演。但我想，“孩子”二字不僅僅指年齡，更是一種心靈狀態。這本書采用了右翻的設計，文字與圖畫完全分離的排版方式，無論是圖畫的對頁，還是文字的對頁，都有大量的留白。對于當代中國讀者來說略感生澀和疏離的閱讀體驗，不僅將閱讀節奏調整得恰到好處，還營造了更為悠長、寥廓的時空感。第一個畫面，抱杖獨坐于天地之間的金剛師是孤單的，“物”與“我”都在靜止的狀態。
“他就坐在那兒，天天想。”但這并不是一個寂寞的故事。孤單是一種狀態，寂寞則是一種心境。于是第二個畫面中的物開始表現出更多的生命力，并且出現了火。如果你注意到，其實第一個畫面是比較寫實的，用了細膩的筆觸表現金剛師與他周圍的物，金剛師有真人的肌膚，蟲子和葉子也更接近現實中的蟲子和葉子；第二個畫面開始變得抽象，這也許意味著主角開始進入自己的內心，增加的東西除了火之外，還有一本書。書可以代表進入自己內心的通道，也可以象征層層重疊的世界，《金剛師》的哲學意味就在于它可以有各種不同的解讀，而且每一次閱讀都會發現新的東西。
用雷做上課鈴，于是所有的物都活了，風是班長，大家來坐好。從這里開始，《金剛師》既是一個簡單而充滿童趣的故事，又是一個內心反省與修煉的寓言。每次把書拿給朋友看，都能聽到預期中的笑聲，因為那些場景讓人想起天真的小學生，面對老師的提問，有著種種出現人意料的反應。但與此同時，這些花與木、火與水、蟲與葉、風與石，何嘗不是一個人內心終生對立又相輔相成的方方面面？太極生兩儀，于是有金剛師和他的木杖；兩儀生四象，于是有風，有雷；四象生八卦，于是有花的生長、木的付出、火的擴張、水的內省、蟲的蛻變、葉的消耗、風的空靈、石的拙樸；而蜉蝣是另一層面的存在，它提醒生命本身的短暫。
也許這一切解釋都是多余的，你心中也有你的金剛師，他告訴你完全不同的話。你聽不見我的金剛師，你的金剛師也不對我言語。但一千個金剛師的一千場演出之后，那句告別的臺詞永遠是一樣的：“因為你們都不知道，所以要學習嘛。”
不知道什么？不知道故事開始時提出的問題“學習的目的是什么”嗎？或者他其實想說的是“你們都不知‘道’”呢？
于是金剛師揮一揮木杖，一切又“變回原狀”。真的是原狀嗎？毛蟲已長成蝴蝶，葉完成了它生命傳遞的使命；水無所謂變與不變，但它表達過了；風無所謂在與不在，但它吹過了。一個人的內心終究起了變化，而世界也將因之改變一點點。
最后一個畫面又回到現實，金剛師只留下一個孤單的背影，但是他站著，也許還長高了。
