
1977年,美國尼蘇達州。小男孩班沉浸在喪母的悲痛中。一天,班在媽媽房間里意外發(fā)現(xiàn)了有關(guān)爸爸的線索,循著它,班只身前往紐約市的美國自然歷史博物館……
1927年,美國紐澤西州。小女孩羅絲開始崇拜一位神秘的女演員,羅絲將她的各種信息分類收藏,逐一粘貼在剪貼簿里,并循著女演員的足跡抵達紐約市美國自然博物館……時間整整比班早了五十年。
從1927到1997,隔離五十年光陰,班與羅絲會有怎樣的交集?兩段追尋自我歸屬的旅程會帶給他們和我們怎樣的驚喜?一部精彩絕倫的大師之作將帶給世人怎樣的心靈驚奇?
與《造夢的雨果》一樣,作者布萊恩.賽茲尼克在本書中雙線并行,用精簡的文字和超過230幅的精美素描畫向讀者展示寂靜之美,再現(xiàn)出那段驚心動魄的尋愛之旅。
著名編劇、書評人史航、雙語主持人查可欣、青年編劇、導(dǎo)演俞露、兒童藝術(shù)教育家熊磊聯(lián)合推薦
★國際知名插畫家?guī)酌住⒐蕦m博物院副院長王亞民誠意推薦
★第84屆奧斯卡獲獎作品《雨果》作者布萊恩.賽茲尼克最新巨作
★美國首印量高達五十萬冊!已授出15個語種版權(quán)。
★美國《紐約時報》排行榜榜首
★美國《出版人周刊》2011年度最佳圖書
★ 美國亞馬遜五星級圖書
★美國《紐約時報》、《華爾街日報》、「國家公共廣播電臺」、《出版人周刊》、《柯克思書評》、《書單》、《學(xué)校圖書館期刊》重點推薦
★加拿大《國家郵報》、《環(huán)球郵報》與《電影娛樂雜志》強力推薦
《寂靜中的驚奇》(Wonderstruck)是一本老少咸宜的「大」書。所謂「大」并不單指它多達六百四十頁的篇幅(其中四百六十頁為圖),而是感佩作者之用心構(gòu)思,先后參考了無數(shù)數(shù)據(jù),再經(jīng)篩選與過濾;以及它的宗旨:人間恒久之愛的頌揚,雖然它是繪本的變型,但卻可說是一種傳統(tǒng)繪本的顛覆。它維持了圖勝于文的繪本本質(zhì),然而又另有創(chuàng)新的意味。
如何說故事
作者布萊恩?賽茲尼克(BrianSelznick)在這本書充分展現(xiàn)他非凡的說書才華。他除了說了一個奇妙美好的故事外,還顯露真實的述說手法。他的繪圖既衷心又宜人。身為藝術(shù)家,他了解眼睛的重要。在每一幅出現(xiàn)角色的圖中,讀者會立即被其中的雙眼吸引過去。書本身反映了默片的影響,在一般默片中,表演者常用他們的眼睛說故事。另外,作者以兩個不同的方式展開羅絲與班的故事。羅絲用圖像,而班用文字。兩個故事發(fā)生在不同的年代,作者巧妙的把第一個故事某部分結(jié)尾攙合,似乎第二個故事就在相同的地點開始。
透過閱讀,讀者逐漸了解羅絲與班,也慢慢對耳聾及聾人文化有所啟發(fā)。放聲朗讀原本是繪本的基本功能之一,但圖像與文字的閱讀也可以無聲閱讀進行。文字經(jīng)由朗讀變成有聲,而無字圖像如果不經(jīng)引導(dǎo)者「看圖說故事」,則純?nèi)皇欠N無聲閱讀。這本書的最大貢獻之一在于作者以連續(xù)性的畫面和部分文字,表達了一種殘障經(jīng)驗的藝術(shù)措辭。
連續(xù)性的畫面用來勾勒羅絲的故事,跟以文字為主的有所區(qū)分,雖然二者最后融合為一,其中對默片有驚鴻一瞥之感,但使用無聲圖像的真正原因是這本故事大部分是與聾人或逐漸失聰?shù)娜藗冇嘘P(guān)。觀看圖像的說書方式會讓讀者站在主角的立場來思索問題。
用什么樣的模式
許多現(xiàn)當(dāng)代的兒童文學(xué)作品雖然不是童話,但依然遵循「在家→離家→返家」的基本模式,這本書也不例外,兩位主角在不同的時空,走上尋親的「追尋」(quest)路程。表面上,他們各有不同的追尋目標(biāo),然而最終的鵠的卻是一致的:親情的愛。羅絲要的是父母親的關(guān)愛;班尋找的是從來沒見過的父親。
對羅絲和班來說,家園雖然給人以歸屬和安全的空間,但同時也是一種囚禁。細讀他們家園的空間結(jié)構(gòu),可以發(fā)現(xiàn),起點幾乎是家園的失落,所以羅絲乏人照料,班思親心切,回家的旅程還是圍繞一個原本的失落點組構(gòu)起來。有多不勝數(shù)的故事暗示,還鄉(xiāng)不是沒有問題,家園即經(jīng)失落,即便重得,也不復(fù)可能是它原來的模樣了。所以羅絲和班返家后,必然得重建家園。
很顯然地,《寂靜中的驚奇》也沿用了「苦兒尋親記」的故事格式。班遠從明尼蘇達出發(fā),到了人生地不熟的紐約市,只憑著些許模糊的線索,就想找到從未見過一面的父親,幾乎是一件不可能達成的愿望,作者陷落在自己設(shè)計的情節(jié)中,但他自有解套的妙方,讓故事進行順暢合理,讓讀者心服口服。
在當(dāng)前這個動蕩不安、變化多端的現(xiàn)實世界里,苦兒的災(zāi)難故事永遠不會嫌少,「未婚生子」的事例從不間斷。任何人都沒有選擇父母的權(quán)利,何況班的母親是一個自主性很強的女性,她一定考慮過她與丹尼的工作性質(zhì)等,所以不愿意有任何承諾和要求。
這本書用雙線進行,這種手法并不新穎,但一條以圖,一條以文,卻不多見。從故事的情節(jié)設(shè)計來看,羅絲和班似乎是兩條不可能交集的線。相隔五十年,而且各有個的生活空間,如何才能相會,但作者巧妙地應(yīng)用兩人在不同時空下的追尋過程。他安排詹米出現(xiàn),幫班在國家自然博物館找了一處秘密基地(令人想起《天使雕像》(Fromthe Mixed-Up Files of Mrs Basil E Frankweiler)那對躲在大都會博物館好幾天的姊弟),在適當(dāng)時空讓他們巧會。
讀到了什么
這本書把兩篇故事編織一起,一篇用文字,另一篇用專業(yè)的圖像。作者不受繪本三十二頁或四十頁篇幅的影響,盡情揮灑。先是鋪陳羅絲的返鄉(xiāng)過程故事,繼之再詳述班失去母親后的遭遇,等祖母孫兒重逢后,便改成圖文穿插并用。
班與羅絲分開有五十年之久,但他們擁有不少共同的事情。兩人都渴望見到一位失去的父母親。兩人都喪失聽力。故事發(fā)生時,兩人年齡相當(dāng)。兩人都離家,走上各自的「追尋」之路。讀者陪隨著他們,發(fā)現(xiàn)他們?nèi)绾卧诜蛛x五十年后,占據(jù)了同一空間,并找到他們尋求的慰藉。
閱讀這本書的圖像不同于一般繪本。閱讀一般繪本的速度快慢不至于影響閱讀效果。這本書的翻閱速度必須加快,才會有觀賞默聲電影的節(jié)奏感,而這正是作者的巧安排,因為主角之一的羅絲就是活在無聲的世界里。
在優(yōu)美精致的鉛筆畫中,作者用細微與蒙眬暗示的完美組合創(chuàng)造了羅絲的世界。臉上的表情,尤其是雙眼,給人留下十分深刻的印象。他利用上個世紀(jì)三十年代的衣著、車輛、廣告、博物館和其它地標(biāo),來安排羅絲當(dāng)年的生存空間,令人心生懷古憶舊之思。
誰來讀這本書呢?它原本設(shè)定的適讀年齡為小四到國三,也就是9~15歲。實際上,這種設(shè)定只是一種參考,相信有許多成人(尤其美術(shù)與視覺科系學(xué)生)也愿意讀一讀這本形式奇特的好書,因為整篇故事里盡是誠實的人們、真正的情感。成人可以暫時逃開眼前的困境。人人都知道,能引發(fā)讀者真正感情的書是那些早已不見,但依然深深存在讀者記憶中的書。
無一物中無盡藏
中原大學(xué)人文教育學(xué)院講師、繪本藝術(shù)欣賞推廣工作者/宋 佩
這本書是布萊恩?賽茲尼克(Brian Selznick)繼《造夢的雨果》(The Invention of HugoCabret)之后,再度運用獨創(chuàng)的圖文敘事法述說的另一個精彩故事。不同于《造夢的雨果》文圖連結(jié)、串成一線,這個故事循兩條線發(fā)展,一條以文字為主,描寫1977年發(fā)生在班這個男孩身上的故事,另一條以圖畫為主,描寫1927年發(fā)生在女孩羅絲身上的故事。隨著文圖交錯進行,讀者發(fā)現(xiàn)兩個孩子都有聽覺障礙,兩個人的身世經(jīng)歷也都和美國自然歷史博物館有某種關(guān)聯(lián)。等到最后兩位主角相遇,彼此的關(guān)系也終于揭曉,于是兩條故事線合而為一,文圖并進,解開了所有謎團。
聽障者的世界、博物館的收藏都和主角關(guān)系密切,顯然是作者精心經(jīng)營的小說主軸。賽茲尼克在原書末尾的〈作者謝辭〉當(dāng)中說,之前他?《造夢的雨果》搜尋資料的時候,看過一部紀(jì)錄片,標(biāo)題是《透過聽障的眼睛》(ThroughDeafEyes),介紹美國聽障文化的歷史,其中有一段談到電影聲音科技的發(fā)展,無意間隔離了有聽覺障礙的人。有聲電影從1927年開始盛行,在此之前,聽障者和平常人可以一起觀賞默片,但是沒有字幕的有聲電影卻把聽障人士排除在外,這段訊息促使賽茲尼克構(gòu)思羅絲這個角色。紀(jì)錄片中還包含一段訪談,訪問一位聽障男子,他的父母都聽得見,這位男子就像許多聽障人士一樣,直到念大學(xué)、遇見其它聽障朋友,才感覺自己找到了同伴,有了自己的文化族群,這段艱辛過程也被放進羅絲的故事里面。
至于選擇博物館作為主要場景,則是因為1990年代初期,有位在美國自然歷史博物館工作的朋友,邀請賽茲尼克參觀幕后的工作區(qū)域,令他大開眼界,當(dāng)時就立定志愿,一定要為這座博物館寫個故事。故事中的博物館出現(xiàn)在兩個不同時代,之間相隔五十年,文字描寫的是1977年的模樣,圖畫中畫的則是1927年的樣子,賽茲尼克根據(jù)檔案資料,試圖在畫中重現(xiàn)1920年代的風(fēng)貌,連地板上的圖案也經(jīng)考證。不過為了情節(jié)需要,他不得不把展覽廳的位置做了一些調(diào)整。
賽茲尼克又談到主角逃家躲進博物館的構(gòu)想,是受到著名小說《天使雕像》的影響,這本得到1968年美國紐伯瑞文學(xué)獎金的青少年小說,描寫一對姊弟逃家后躲進紐約大都會博物館,因為深受展出的天使雕像吸引,他們開始追查雕刻家和收藏家的資料,終于得知隱藏在背后的秘密,同時也結(jié)束了逃家之旅;而《寂靜中的驚奇》中躲在自然歷史博物館的班,則是借著館中的檔案文件和其它線索解開身世之謎,找到了自己的歸宿。
除了博物館之外,這本書還用文字和圖畫描繪了其它場景,包括明尼蘇達州火石湖區(qū)、紐澤西州的霍博肯市、紐約街道和皇后區(qū)美術(shù)館,賽茲尼克一一拜訪這些地方,實地勘查,仔細研究,為虛構(gòu)的故事創(chuàng)造出很有真實感的展演空間。他還在故事中加入了實際發(fā)生的歷史事件,例如:1927年有聲電影的開始、1964年世界博覽會,以及1977年7月13日紐約大停電,并且利用這些時間點來銜接故事情節(jié),煞費苦心。
賽茲尼克的文字向來簡潔,他順著時間脈絡(luò),用第三人稱敘事,客觀描述班和其它角色的行動、表情與對話,讀者留下足夠的想象空間,因此讀者自然而然的在腦中建構(gòu)出一幅幅畫面。有意思的是,在作者精心安排下,有時讀者腦中的畫面剛好與圖畫中呈現(xiàn)的相符,即使文圖的時間有差距,讀者還是能從對照中得到明示與暗示,豐富了原先的想象,例如:暴風(fēng)雨來臨時雷雨閃電交加的場面、博物館外觀、展覽廳、阿尼吉托隕石(又稱約克角隕石)和各種收藏品展示。而有些在文字里重復(fù)出現(xiàn)的東西到了故事線合一的時候,也揭露在讀者眼前,比如:銀墜飾盒、《大驚奇》這本書、金凱書店,以及主要角色的樣貌等等。到了末尾,文字和圖畫更相輔相成,共同展現(xiàn)精致又壯觀的「紐約全貌」。
至于圖畫部分,賽茲尼克采取他慣用的炭筆素描,以及電影運鏡般的鏡頭、角度變化,流暢且清晰的敘述羅絲的故事,由于羅絲聽不見,因此這種類似默片的表達方式,更能讓讀者感受到一個無聲的世界,一個聽障人士生活的世界。此外,賽茲尼克在圖畫中還置入許多文字訊息,例如:羅絲收集的剪報、默片字幕卡、電影院外面的張貼、紐約街道上的廣告牌……這些都幫助讀者了解劇情的發(fā)展,到了最后,還可以和羅絲的自述互相對照。
正如《造夢的雨果》里的機械裝置一樣,這部小說也有貫穿全書的重要象征,就是由班的集物盒衍生出來的收藏概念,其中有跟個人記憶有關(guān)的收藏,例如:羅絲的剪貼簿、詹米的拍立得照片、伊蓮和班的家、筆記本上的對話等等;也有珍奇物品的收藏,例如:奇珍收藏柜和美術(shù)館、博物館。此外,灰狼的實景模擬展示是火石湖冬夜的縮影,「紐約全貌」是完整又精確的城市模型,而這兩樣展示都和班的父親丹尼爾有關(guān)。賽茲尼克由各種形式的收藏概念推演,進而影射每一個體都可以是一座博物館,由自己擔(dān)任博物館館長。個人的身世、記憶或是內(nèi)在世界本是不斷累積的結(jié)果,既有隱藏的部分,也有公開展示的外觀。
書里,賽茲尼克引用了王爾德喜劇《少奶奶的扇子》中的一句名言:「我們都生活在溝渠里,但仍有人仰望星空。」班在挫折、迷惘當(dāng)中,反復(fù)思考這句話,卻始終不明白,直到最后,他和羅絲、詹米一起坐在皇后區(qū)美術(shù)館的屋頂上,這時整座紐約市停電了,一片黑暗,但他們卻仰頭望見滿天星星,而讀者彷佛也在其中,和班同時有所領(lǐng)悟。于是,這一幕為王爾德的名句作了絕佳的注腳,也?整個故事畫下華麗的句點。
一份獻給眼睛、心智和心靈的禮物
小天下 未來出版總監(jiān)/李 黨
他的故事以文字娓娓道來,她的故事完全以插圖敘述
超過230張跨頁炭筆素描,宛如電影運鏡般的視覺觸動
編織出一個情節(jié)層次豐富、錯綜復(fù)雜、令人驚嘆連連的精采故事
「這本書神奇展現(xiàn)圖文結(jié)合的新魔力,一開始翻閱就停不下來了!」國際知名插畫家?guī)酌走@樣說。
四年前,賽茲尼克的《造夢的雨果》一出版,驚艷全世界。
四年后,賽茲尼克端出的新作《寂靜中的驚奇》,文圖連結(jié)的說故事技巧,更上層樓。美國首印量50萬冊問世的同時,全球15種語文版本也同時展開編輯作業(yè),在在顯現(xiàn)作者跨國界的超高人氣。
在這本書中,賽茲尼克充分發(fā)揮他一手文字、一手圖畫的天賦,故事循兩條線并行發(fā)展,只是一條以文字為主,描寫1977年發(fā)生在班這個男孩身上的故事;另一條完全以圖畫為主,描寫1927年發(fā)生在聾啞女孩女孩羅絲身上的故事。隨著文圖交錯進行,兩個人的身世經(jīng)歷逐漸揭曉,巧合的是他們都來到了美國自然歷史博物館,只是時空相隔50年。等到最后兩位主角相遇,彼此的關(guān)系真相大白,兩條故事線也合而為一,文圖并進,情節(jié)銜接得天衣無縫。
賽茲尼克以簡潔的文字,順著時間脈落,客觀描述班和其它角色的行動、表情與對話,?讀者留下足夠的想象空間。而在圖畫部分,則采取他擅長的炭筆素描,以電影運鏡般的鏡頭、角度變化,流暢而且清晰的敘述羅絲的故事。由于羅絲聽不見,因此這種類似默片的表達方式,更能讓讀者感受到一個無聲的世界,一個聽障人士生活的世界,引領(lǐng)讀者進入一種全新的閱讀體驗。
除了冒險、友情、親情的主題,作者更賦予這部小說另一個貫穿全書的重要象征,那就是由班的集物盒衍生的收藏概念,它可以跟個人記憶有關(guān),例如剪貼簿、照片、家、筆記上的對話等;也可以是珍奇物品的收藏,例如奇珍收藏柜和美術(shù)館、博物館;可以是實景模擬展示,也可以是如故事結(jié)尾展現(xiàn)的精致又壯觀的「紐約全貌」。作者由各種形式的收藏概念推演,進而影射每一個體都可以是一座博物館,自己擔(dān)任策展人。
這是一本文字和圖畫雙線并進的珍奇小說,一部精彩絕倫的大師之作。
……