
伯內(nèi)特一生寫過許多作品,其中最著名的是三部兒童小說:《小爵士》、《小公主》和《秘密花園》。《秘密花園》出版于一九。九年,評論家認(rèn)為這可能是她最好、最有生命力的作品。
書中的小主人公叫瑪麗。瑪麗出生在印度,是個(gè)相貌平庸、脾氣倔強(qiáng)、人見人厭的姑娘,她對什么都沒興趣,對一切都看不順眼。一次瘟疫奪去了她爸爸媽媽的生命,她成了孤兒,被送回英國,來到英格蘭約克郡米塞爾斯威特莊園,由姑夫克拉文先生收養(yǎng)。
十年前,年輕美麗的姑媽生下兒子后不久,在一個(gè)花園里意外身亡,克拉文悲痛欲絕,從此鎖閉了花園,不讓任何人進(jìn)入。他自己也越來越消沉,以至原來挺拔的身材曰見佝僂,第一次見到他的人都會以為他是個(gè)駝背。而他的兒子柯林長著和媽媽一樣的漂亮的面容,每次見到他,都會引起克拉文先生更大的悲傷,于是他不愿意再見到兒子,而選擇終年在外浪游。
第一章 一個(gè)也沒剩下
當(dāng)瑪麗•倫諾克斯被送到米塞爾斯威特莊園跟她姑夫一起生活的時(shí)候,人人都說從沒見過長得這么不討人喜歡的孩子。這倒也是事實(shí)。她有一張瘦削的小臉,一個(gè)瘦弱的身體,一頭稀疏的淺色頭發(fā),一臉的苦相。頭發(fā)是黃的,臉色也是黃的,因?yàn)樗谟《龋荒甑筋^不是生這個(gè)病就是得那個(gè)病。她爸爸在英國政府部門供職,一天到晚忙個(gè)不停,自己也總是生病;她媽媽是個(gè)大美人,一心只顧著參加各種聚會,和一些俊男靚女尋歡作樂。夫人本來就沒想要個(gè)女孩子,瑪麗一出世,她就把孩子托給了一個(gè)印度保姆照看,并讓保姆明白,她若要討夫人喜歡,就得盡可能地別讓她看見這個(gè)孩子。所以,當(dāng)瑪麗是個(gè)愛生病、愛哭鬧、相貌丑陋的嬰兒時(shí),總是見不到媽媽;當(dāng)她成了個(gè)愛生病、愛哭鬧、蹣跚學(xué)步的小丫頭時(shí),同樣也總是見不到媽媽。她看來看去只看見保姆和其他當(dāng)?shù)赜萌撕邝铟畹哪槨S萌藗兪率马槒乃趺礃泳驮趺礃樱驗(yàn)槿绻屗目摁[聲驚擾了夫人,夫人就會發(fā)火。這么一來,瑪麗剛滿六歲時(shí),就已經(jīng)成了最專橫最自私的小霸王。當(dāng)時(shí)請了~位年輕的英國女家庭教師來教她讀書寫字,女教師很不喜歡瑪麗,不到三個(gè)月就辭職了。其他女教師來填補(bǔ)空缺,卻總是比第—個(gè)走得更快。因此,如果不是瑪麗真心想要學(xué)會讀書識字的話,她可能一輩子連字母都學(xué)不會。
瑪麗九歲左右那年,一個(gè)酷熱的早晨,她醒來時(shí)覺得非常惱火,當(dāng)她看見站在身邊的用人不是原來的保姆時(shí),火氣就更大了。
“你來干什么?”她對這個(gè)陌生的女人說,“我不想讓你留在這里。給我把保姆叫來。”
這女人看上去很驚慌,但她只是結(jié)結(jié)巴巴地說,保姆來不了了。瑪麗便使起了性子,對著女人又打又踢,女人看上去更加驚慌,一個(gè)勁地說保姆不可能來侍候小姐了。
這個(gè)早晨家里的氣氛有點(diǎn)異常。一切都沒照常規(guī)進(jìn)行,有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐挠萌撕孟袷й櫫耍旣惪匆姷哪菐讉€(gè)都偷偷摸摸或匆匆忙忙地走來走去,一個(gè)個(gè)臉色蒼白,神情驚慌。但是誰也不想告訴她出了什么事,她的保姆也沒來。上午都快過去了,始終沒人來理她,她憋不住了,溜達(dá)到了花園里,一個(gè)人在靠近游廊的一棵樹下玩了起來。她假裝在做一個(gè)花圃,把大株的紅色木槿花插進(jìn)小堆的泥土里,一邊玩一邊火氣越來越大,不停地嘀咕著等她的保姆回來后她要說的事和罵她的話。
“豬!豬!豬的女兒!”她說,因?yàn)榱R一個(gè)當(dāng)?shù)厝耸秦i,對他們是最大的污辱。
她咬著牙把這句話說了一遍又一遍,這時(shí)她聽見她的媽媽和另一個(gè)人來到外面的游廊里。和她在一起的是個(gè)金發(fā)白膚的小伙子,他們站在那里說話,聲音很低很怪。瑪麗認(rèn)識這個(gè)金發(fā)白膚的小伙子,他看上去像個(gè)男孩子,她聽說他是個(gè)很年輕的軍官,剛從英國來。瑪麗盯著他看,但她看得更多的是她的媽媽。每當(dāng)她有機(jī)會看見媽媽的時(shí)候,就總是盯著她看,因?yàn)榉蛉恕旣惥蛺圻@么叫她——長得高挑苗條,十分美麗,衣服也非常漂亮。她的頭發(fā)像卷曲的絲綢,她有一個(gè)細(xì)巧的鼻子,好像鄙視一切,她有一雙會笑的大眼睛。她所有的衣服都是薄如蟬翼,隨風(fēng)飄曳,瑪麗說它們是“全套花邊”的。今天早晨,它們的花邊看上去比任何時(shí)候都多,但是她的眼睛里一點(diǎn)笑意都沒有。這雙大眼睛里充滿了恐懼,抬起來帶著懇求的神色看著金發(fā)白膚的年輕軍官的臉。
“情況真的這么糟嗎?哦,是真的嗎?”瑪麗聽見她說。
“可怕極了,”年輕人回答時(shí)聲音都在發(fā)抖,“可怕極了,倫諾克斯太太。你應(yīng)該在兩個(gè)星期前就到山里去。”
夫人絞著雙手。
“哦,我知道應(yīng)該去!”她哭道,“我留下來只是為了去赴那個(gè)倒霉的晚宴。我多傻啊!”
就在這時(shí),用人們住的地方傳來一聲驚天動地的慘叫,夫人一下子依偎進(jìn)年輕人的懷里,瑪麗站在那里渾身直哆嗦。叫聲越來越凄慘。
“怎么回事?怎么回事?”倫諾克斯夫人呼吸急促地問道。
“有個(gè)人死了,”年輕軍官答道,“你沒聽說瘟疫已經(jīng)在你的用人們中間傳播了?”
“我不知道!”夫人哭道,“跟我來!跟我來!”她轉(zhuǎn)身奔進(jìn)屋子里。
后來,可怕的事情發(fā)生了,瑪麗終于明白了早晨的秘密。霍亂以最致命的方式爆發(fā),人們像蒼蠅似的死去。保姆在夜里被感染上,剛才她死了,所以用人們在小屋里痛哭。第二天沒到,又有三個(gè)用人死了,其他用人在驚慌中溜走。到處都是恐懼,所有的平房里都有快要死的人。
第二天,家里一片混亂,瑪麗躲進(jìn)了兒童室,所有的人都忘記了她。沒有人想到她,沒有人需要她,發(fā)生的許多事她一無所知。一連幾個(gè)小時(shí)里,瑪麗不是哭就是睡。她只知道有人病了,她聽到了神秘而可怕的聲音。有一次她溜到餐廳里,發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的,桌子上放著吃了一半的飯菜,椅子和盤子的樣子看上去是用餐的人由于某種原因突然站起來時(shí)將它們匆匆推開的。瑪麗吃了一些水果和餅干,因?yàn)榭诳剩趾攘藥缀鯘M滿一杯酒。酒是甜的,她不知道酒有多兇。很快她就覺得暈乎乎的,她回到兒童室里,又把自己關(guān)在里面,房子里的哭聲和匆匆忙忙的腳步聲令她非常害怕。酒勁使她昏昏欲睡,她簡直睜不開眼睛,就躺在自己的床上,很長時(shí)間里什么都不知道了。
在她呼呼大睡的這段時(shí)間里,發(fā)生了很多事情,但是慘叫聲和東西在平房里搬進(jìn)搬出的聲音都沒能把她吵醒。
她醒來時(shí),躺在床上,眼睛盯著墻壁。屋子里安靜極了,在她的記憶里,以前家里從來沒有這么安靜過。她聽不見說話聲,也聽不見腳步聲,她納悶,不知道人們是否已經(jīng)從霍亂中康復(fù),瘟疫是否已經(jīng)過去。她還納悶,現(xiàn)在她的保姆死了,將由誰來照料她呢。應(yīng)該有個(gè)新的保姆,也許她還會聽到一些新的故事,那些舊的故事瑪麗都聽厭了。她沒有因?yàn)楸D匪懒硕蓿皇莻€(gè)多情的孩子,從來不十分關(guān)心任何人。由于霍亂而產(chǎn)生的喧鬧、忙亂和慘叫使她害怕,她非常生氣,因?yàn)楹孟駴]有人記得她還活著。人人都驚慌失措,誰也顧不得這個(gè)沒人喜歡的小姑娘了。當(dāng)霍亂襲來時(shí),所有的人似乎都只顧著自己,別的什么都不記得了。但是如果所有的人都康復(fù)了的話,肯定會有人記起她并來照料她的。
但是沒有人來,當(dāng)她躺在床上等待時(shí),屋子里好像越來越安靜了。她聽見地席上有的聲音,朝下一
看,只見一條小蛇正在游過來,一雙珠子似的眼睛看著她。她并不害怕,因?yàn)檫@是一條無毒的小蛇,不會傷害她,它似乎急于要逃出這個(gè)房間。她看著它從門底下鉆了出去。
“多奇怪,多安靜啊,”她說,“聽聲音好像屋子里只有我和這條蛇。”
幾乎緊接著,她聽見院子里傳來腳步聲,隨后腳步聲到了游廊里。那是男人的腳步聲,幾個(gè)男人進(jìn)了屋子,低聲說著話。沒有人來接他們或跟他們說話,他們好像打開了一扇扇門,朝房間里看。
“多荒涼啊!”她聽見一個(gè)聲音說,“那個(gè)漂亮的女人!我想那個(gè)孩子也挺漂亮的。我聽說有個(gè)孩子,雖然從來沒人見到過她。”
幾分鐘之后,他們打開了兒童室的門,瑪麗正站在兒童室中央。她看上去是個(gè)丑陋的、愛發(fā)脾氣的小家伙,正在皺眉頭,因?yàn)樗械蕉亲羽I了,而且這樣遭人忽視,很沒面子。第一個(gè)進(jìn)來的男人是個(gè)身材高大的軍官,她曾見過他跟她爸爸說話。他一臉的倦容和困惑,但是當(dāng)他看見瑪麗時(shí)卻大吃一驚,幾乎要往后一跳。
“巴尼!”他叫道,“這里有個(gè)小孩!一個(gè)孤零零的小孩!在這樣的地方!天哪,她是誰?”
“我是瑪麗•倫諾克斯。”小姑娘說,直挺挺地站著,她認(rèn)為這個(gè)人把她爸爸的平房說成“這樣的地方”很粗魯,“當(dāng)所有的人都得了霍亂的時(shí)候,我睡著了,我剛剛醒來。
為什么一個(gè)人也不來呀?”
“這就是那個(gè)誰也沒見到過的孩子!”那個(gè)人叫道,轉(zhuǎn)向他的同伴,“她被徹底忘掉了!”
“我為什么被忘掉呢?”瑪麗跺著腳說,“為什么一個(gè)人也不來呀?”
那個(gè)叫巴尼的年輕人很傷心地看著她。瑪麗甚至認(rèn)為自己看見他在眨眼睛,似乎要將眼淚眨掉。
“可憐的小家伙!”他說,“不會有人來了,這里一個(gè)人也沒剩下。”
就是以這種奇怪而突然的方式,瑪麗發(fā)現(xiàn)自己的爸爸和媽媽都沒有了;他們在夜里死去并被拖走了,唯一幾個(gè)活下來的用人也都盡快地離開了這座房子,他們甚至沒有一個(gè)人想起家里還有個(gè)小姐,所以這里才這么安靜。的確,這座平房里除了她自己和那條窸窣爬行的小蛇外,一個(gè)人也沒有了。
……