這是一套講究品位的少年長篇小說。作品寫了男孩桑?？坦倾懶?、終身難忘的六年小學生活。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動人心的故事：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運相拼時的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對尊嚴的執(zhí)著堅守，垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩，大人們之間撲朔迷離又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，既清楚又朦朧地展現(xiàn)在少年桑桑的世界里。這六年，是他接受人生啟蒙教育的六年。作品格調高雅，由始至終充滿美感。敘述風格諧趣而又莊重，整體結構獨特而又新穎，情節(jié)設計曲折而又智慧。蕩漾于整部作品的悲憫情懷，在人與人之間的關系日趨疏遠、情感日趨冷漠的當今世界中，也顯得彌足珍貴、格外感人。通篇敘述既明白曉暢，又有一定的深度，是那種既然孩子喜歡也可供成人閱讀的兒童文學作品。本系列以“畫本”形式呈現(xiàn)，意境深遠，堪稱本土原創(chuàng)兒童的佳作。
中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作協(xié)副主席，北京大學教授、博士生導師。主要作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》《細米》《青銅葵花》《天瓢》以及“大王書”系列和“我的兒子皮卡”系列等。主要學術著作有《中國八十年代文學現(xiàn)象研究》《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》《二十世紀末中國文學現(xiàn)象研究》《小說門》等。《紅瓦》《草房子》《根鳥》《細米》《青銅葵花》《天瓢》以及一些短篇小說分別被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲省部級學術獎、文學獎四十余種，其中包括中國安徒生獎、國家圖書獎、“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、中國圖書獎、宋慶齡兒童文學金獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎、冰心文學獎大獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節(jié)“金蝴蝶”獎等獎項。
半個月以后，秦大奶奶才能下床。
在此期間，一日三餐，都是由桑桑的母親給她做的。油麻地小學的女教師以及村里的一些婦女，都輪流來照料她。
這天，她想出門走走。
桑桑的母親說：“也好?！本头鲋叱隽烁C棚。
陽光非常明亮。她感到有點晃眼，就用顫顫抖抖的手遮在眼睛上。她覺得，她還從未看到過這樣高闊這樣湛藍的天空。天雖然已經(jīng)比較暖和了，但她還是感到有點涼，因為她的身體太虛弱。
桑桑的母親勸她回窩棚里，她搖搖頭：“我走走?！?艾地里，新艾正在生長。艾味雖然還沒有像夏季那么濃烈，但她還是聞到了那種苦香。
桑桑的母親扶著她往前走時，直覺得她的衣服有點空空蕩蕩的。
她走到校園里。
孩子們把腦袋從門里窗里伸出來，一聲接一聲地叫她 “奶奶”。
路過辦公室門口時，老師們全都從椅子上站起來：“走走？” 她說：“走走?！?桑喬把藤椅端過來：“坐下歇歇。” 她搖搖頭：“我走走?！?又過了半個月，在她能獨自走動的時候，油麻地的人一連好幾天，都看到了這個形象：一大清早，秦大奶奶抱了一只雞，或抱了一只鴨，拄著拐棍，晃著小腳，朝集市上走去；中午時分，她空手走了回來。
沒過多久，油麻地小學的孩子們再也聽不到雞鴨鵝的叫聲了。
老師們還幾次發(fā)現(xiàn)，不知誰家的鴨子鉆進了油麻地小學的菜園，秦大奶奶在用拐棍轟趕著。趕走了之后，她怕它們會再回來，還久久地守在菜園邊上。
去艾地的孩子們越來越多，尤其是一些女孩子，一有空，就鉆到她的小窩棚里，仿佛那兒是一個最好玩的地方。
秦大奶奶喜歡給她們扎小辮，扎各種各樣的小辮。
到了秋天，她們就請她染紅指甲。秦大奶奶采了鳳仙花，放在陶罐里，加上明礬，將它們拌在一起，仔細地搗爛，然后敷在她們的指甲上，包上麻葉，再用草扎上。過四五天，去了麻葉，她們就有了紅指甲，透明的、鮮亮鮮亮的紅指甲。
有了紅指甲的女孩，就把手伸給那些還沒有染紅指甲的女孩，說：“奶奶染的?！?如果哪堂課上，老師發(fā)現(xiàn)有一個女孩沒上課，就對一個同學說：“去秦大奶奶的小窩棚找找她。” 秦大奶奶似乎越來越喜歡在校園里走。
夏天以來，她的聽覺突然一下子減退了許多，別人聲音小了點，她一般都聽不到，非得大聲向她說話不可。她在校園里走，看見孩子們笑，并不知道他們究竟在笑什么，也跟著笑。
孩子們在操場上上體育課時，她就拄著拐棍，坐在土臺上，從頭到尾地看，就像看一臺戲。她并不太清楚，這些孩子做著整齊劃一的動作，究竟是為了什么。
如果是一場籃球賽，她見球滾過來了，就會用拐棍將球攔住——她老了，動作跟不上心思，常常是攔不住。
球從拐棍下滾走了。孩子們就笑，她也笑。
球有時會滾到池塘里，這時，就會有一個孩子走到她跟前，大聲向她說：“奶奶，用一下你的拐棍！”她也許并沒有完全聽清楚那個孩子說了些什么，但她明白那個孩子想干什么，就把拐棍給了他。
她最喜歡做的一件事，就是趴在窗臺上，看孩子們上課，能從一開始，直趴到結束。其實，她一句也沒有聽見。即使聽見了，她也聽不明白。
有時，孩子們免不了要善意地捉弄她，在老師還沒有走上講臺之前，把她攙到講臺上。她似乎意識到了這是孩子們在捉弄她，又似乎沒有意識到。
她站在講臺上時，下面的孩子就笑得前仰后合。
這時，講課的老師正巧來了，見她站在講臺上，也憋不住笑了。
這下，她就知道了，肯定是孩子們在捉弄她，就揮起拐棍，做一個要打他們的樣子，晃著小腳走出了教室。
老師們還幾次發(fā)現(xiàn)，當他們在半夜里聽到了刮風下雨的聲音，想起教室的門窗還沒關好，起來去關時，只見秦大奶奶正在風雨中，用拐棍在那兒關著她夠不著的窗子。
她在校園里到處走著，替桑喬好好地看著這個油麻地小學。見著有人偷摘油麻地小學的豆莢，她會對那個人說： “這是學校的豆莢！” 記著從前的秦大奶奶的人，就覺得她很好笑。幾個歲數(shù)大的老婆婆，見到她守著學校的荷塘怕人把蓮子采了去時，就說：“這個老癡婆子！” 不知不覺之中，油麻地小學從桑喬到老師，從老師到孩子，都將秦大奶奶看成了油麻地小學的一員。
日子就這樣一天一天地過去了。
這一年春天，油麻地小學由于它的教學質量連年上乘，加之校園建設的花園化、風景化，引起了縣教育局的注意。
這一天，將有縣教育局組織的龐大參觀團來這里開現(xiàn)場會。
這些日子，桑喬一直在一種充滿榮耀感的感覺中，平時走路，本來頭就朝天上仰，現(xiàn)在仰得更厲害了。到了晚上，他在校園里的樹林、荷塘邊或小橋上走一走，就會禁不住朝天空大聲吼唱。
