
《很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有片樹》選錄了作者前往新疆等地的旅行故事。在作者的心中不曾有片屬于自己一個(gè)人的樹,于是他走上很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,開始尋找屬于自己一個(gè)人的森林。該書包括《和樹一起不思不想地看日落》《樹關(guān)于幸福的一段對(duì)話》等文章。
一個(gè)男人,在胡楊林里獨(dú)自唱情歌 有一個(gè)男人,每年都會(huì)獨(dú)自一個(gè)人千里迢迢地去看一片樹。
已經(jīng)連著去了五年。
那片樹總是讓他雙淚長流。
那里不是他的故鄉(xiāng),那里他一個(gè)親人也沒有。
樹下并沒有埋葬著誰。盡管這個(gè)面容冷峻的男人總是選擇一個(gè)秋風(fēng)乍起的日子去看它們,但落葉飄零的樹下,并沒有長眠著一個(gè)他心愛的女人,那里也并沒有發(fā)生過一段什么凄美悲涼的愛情故事。
他來,只是為了那片讓他魂?duì)繅?mèng)縈的樹。
那是一個(gè)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方,風(fēng)沙彌漫,貧瘠干涸得近乎寸草不生。然而,就在巴丹吉林沙漠的腹地,有一個(gè)名叫額濟(jì)納的小地方,卻長著一片“活著,一千年不死;死了,一千年不倒;倒了,一千年不爛”的胡楊樹。他每年都來,他說,以后他老了,哪怕是風(fēng)燭殘年了,爬也要爬來…… 是什么讓他如此留戀這片樹呢? 后來有人告訴我了,這男人是一位職業(yè)攝影師,那人還說,這男人是去那片悲壯蒼涼的胡楊林里一個(gè)人唱情歌的。
我與他 次相遇,是在甘南的拉卜楞寺,那是一個(gè)無雪無風(fēng)的冬天。我逆著人流一眼就認(rèn)出了他,這并不是一個(gè)典型的西北漢子,因?yàn)樵诖肢E之下,他那張孔武有力的臉上透露出一種西北人少見的深沉,不,是一種陰柔吧。應(yīng)該承認(rèn),這還是一個(gè)十分有魅力的男人。
他握住了我的手,說出了他的名字。
我說,聊聊你的故事吧。
他困惑地望著我說:“我的故事一點(diǎn)兒都不浪漫?!?“不”,我說,“在如今這個(gè)男人正在墮落得索然無味的年代,還有一個(gè)男人,每年都會(huì)癡情而執(zhí)著地去看一片沉默不語的樹,難道這還不夠浪漫嗎?” 他糾正我道:“不是一片,我過去是去看一棵樹?!?一棵樹?我在心底里叫了一聲,你不是一個(gè)游吟詩人吧,每年在戈壁灘上風(fēng)塵仆仆地走上幾天,就是為了去看一棵樹? 這該是怎樣的一棵魔樹呢? 那天,我聽他用詩一般的語言為我描繪了那一棵樹—— “那是一棵胡楊樹,孤零零地,長在額濟(jì)納的一片沙漠里。說真的,它能夠活下來,本身就是一個(gè)奇跡。我第一眼看到它時(shí),心就悸顫了一下,當(dāng)時(shí)正是大漠落日的一剎那,它那金黃燦爛的樹葉被照耀得猶如一堆燃燒的篝火。我悸顫,還不僅僅是因?yàn)樗拿利悾€有它的孤獨(dú)。你想,一個(gè)有血有肉的生命,一生被圍困在一片一眼望不到頭的孤寂與死亡中,該是何等的悲哀啊!我不知道我是不是它遭遇到的 個(gè)生命,反正我站在沙脊上時(shí),覺得它戰(zhàn)栗了一下。不知是我還是它,開始嗚咽起來:求求你,別走……” “我說的,你信嗎?”他抬眼問我。