《祈禱落幕時》是日本著名作家東野圭吾感人至深的親情力作，2014年榮獲第48屆吉川英治文學獎，上市第1周即登上紀伊國屋書店暢銷榜第1名。
一個女人在廉價公寓里被殺，租公寓的人失去了蹤影。房間里沒有任何生的氣息，住在里面似乎隨時準備迎接死亡。
案發現場找到了一本掛歷，上面按月份寫有東京十二座橋的名字。刑警加賀恭一郎頓時呆住：同樣的東西也曾在他母親的遺物中出現過。
★ 東野圭吾感人至深的親情力作
★ 獲2014年吉川英治文學獎
★ 上市第1周即登上日本**書店——紀伊國屋暢銷榜第1名
★《周刊文春》推理小說榜年度第2名
★ 渴望幸福的祈禱一重又一重，終有落幕之時。
★ 聽我的話，幸福地活下去。守望你的成長和成功是我這一生的全部意義，而你越成長越成功，就越是對我命運的詛咒。
★ 《祈禱落幕時》描寫了對父母的愛和對子女的情。渴望幸福的祈禱一重又一重，緊緊抓住了讀者的心。——《日本經濟新聞》
★ 宿命般的人生連鎖故事，堪稱東野圭吾版的《砂器》。——《每日新聞》
★ 《祈禱落幕時》是加賀探案集的**杰作。可以和《紅手指》《新參者》《麒麟之翼》并稱“家族4連作”。——日本亞馬遜
《祈禱落幕時》描寫了對父母的愛和對子女的情。渴望幸福的祈禱一層又一層，緊緊抓住了讀者的心。 ——《日本經濟新聞》
宿命般的人生連鎖故事，堪稱東野圭吾版《砂器》。——《每日新聞》
《祈禱落幕時》應該是東野圭吾的最高杰作之一。以緩慢的節奏開始，到尾聲一下子充滿緊張感的寫作手法實在是太巧妙了。——孫崎享（日本著名外交家，日本防衛大學教授）
東野圭吾的新作《祈禱落幕時》，使人聯想到松本清張筆下的古典故事。——川本三郎（評論家，每日出版文化獎得主）
《祈禱落幕時》是加賀探案集的最高杰作。可以和《紅手指》《新參者》《麒麟之翼》并稱“家族4連作”。——日本亞馬遜
《祈禱落幕時》敘述了一個擁有不同人生的人們彼此牽扯的事件。真相極其沖擊、極其悲傷、充滿摯愛，令人胸口發熱。——日本讀者
讀《祈禱落幕時》絕對沒有損失。最后的結局，絕對是加賀系列中最催人淚下的。——日本讀者
東野圭吾對情感的刻畫常常跟緊張的推理懸念扣在一起，處理得出人意料，不落俗套。——《新民晚報》
松宮從作文集里仰起頭，伸手揉著脖子。他正讀的是押谷道子初中畢業時寫下的文章。她確實去上了護士學校，最終卻沒能成為一名護士，而是去了Melody Air工作。可她那樂于助人的心一直和當初一樣。如此善良的人卻被殺害，真是叫人無可奈何。松宮覺得無論如何一定要抓住兇手。
他此時身處警察局里的一間小會議室。看著堆積在桌子上的材料以及地板上那摞得老高的紙箱，他不由得嘆了口氣。不遠處，坂上正緊盯著電腦屏幕。
門開了，小林走了進來。他來回看著松宮和坂上二人。“喂，進展如何？”
坂上愁眉苦臉地撓起了頭。“不行啊。我正把長相相似的都找出來，可并沒發現什么線索。話說回來，這玩意兒畫得真的像嗎？”他說著，手里拿起一張男性的面部素描。那是警視廳素描班在那些聲稱見過越川睦夫的人的協助下制作的。
“素描班的實力是一流的。而且如今線索畢竟有限，你就別挑三揀四了。”
“唉，這我也知道。”坂上撇嘴道。
“你那邊也沒什么進展嗎？”小林問松宮。
“到現在為止還……”
“是嗎。唉，不過應該也不是那么簡單就能找到的。”小林事不關己似的說著，從口袋里掏出手套戴上，開始翻箱子，“還真有不少可愛的小物件哪。”他這樣說著，拿出來的卻是一本掛歷。那是從越川睦夫的房間拿回來的。那個房間單調得近乎可怕，稱得上裝飾的東西幾乎沒有，只有掛在窗邊墻壁上的印有小狗照片的掛歷勉強可算。
“據取證班說，那是一家連鎖寵物店搞活動時制作的東西，發行量似乎很大。”松宮說，“附近居民的證詞里沒有提到越川曾經養過寵物，他的房間里也沒有類似痕跡。應該是他從別處撿回來的吧？”
“嗯，不過我可不覺得他的生活需要掛歷……”小林翻了幾張，問道，“這里寫的是什么？”他指著四月那張右邊的一角。那里像是用簽字筆寫了三個字：常盤橋。
“那地方，取證班的人也注意到了。”坂上說，“好像其他幾張上也寫了一些東西。”
小林表情嚴肅地又翻了幾張。“確實……”
這個細節松宮也知道。所有的月份上都記了東西。一月的一角上寫了“柳橋”，二月是“淺草橋”，三月是“左衛門橋”，而四月是“常盤橋”。接下來的五月是“一石橋”，六月是“西河岸橋”，七月是“日本橋”，八月是“江戶橋”，九月是“鎧橋”，十月是“茅場橋”，十一月是“橋”，最后十二月是“豐海橋”。
“那些橋全部位于日本橋附近。”坂上說，“因此取證班覺得可能是那些橋附近曾經舉行過什么活動，越川去看了。他們就此調查了一番，但最終什么也沒查出來。”
“所以才沒有往上報告吧。”小林放下掛歷，抱起胳膊，“這些到底是什么意思呢？”
“嗯……”松宮也只得歪起腦袋。
“唉，算了，或許過兩天還會出現新的線索。”小林看了一眼手表，“哦，都這個時間了。這樣下去可不是辦法。你們也別浪費時間，接下來的工作可就拜托你們了，世事無常常盤橋嘛。”小林似乎對自己的這句話很滿意，哈哈笑過后，拍了拍坂上的肩膀便出去了。
坂上撇嘴道：“什么話啊。世事無常常盤橋？虧他說得出口。”
“真難得啊，他的心情似乎不錯呢。”
“好像是因為被管理官夸獎了。雖然功勞是你的。”
“不，其實我也沒”
“你就少謙虛了，我都明白。”坂上說著，又繼續開始工作。
松宮也繼續拿起手邊的一份材料。那是將押谷道子電腦里所有的電子文本都打印出來后整理出的材料。此舉當然已經得到了家屬的許可。因為電腦里曾經被刪除的材料也都復原了，所以量很大。
如今松宮和坂上的工作是找出押谷道子和越川睦夫的共通點。坂上負責調查道子所有的照片里是否有跟越川相像的人。松宮則負責翻閱各種文字材料，尋找跟越川有關聯的記述。
兩項工作都十分無聊，他們卻沒感到一絲疲勞。至今的所有工作都像是盲人摸象，手頭工作是否真的正朝正確的方向前進，他們之前并無信心。可現在不一樣。他們堅信此時的工作一定有結果在前方等待。押谷道子被殺，不是為財，也不是普通的施暴，她和越川睦夫之間一定有著某種聯系。
這幾天，調查有了巨大的進展。正如加賀所料，警方調查了曾經在那所被燒的小屋里生活的男人的DNA，發現同從越川睦夫房間里的牙刷、刮胡刀和毛巾上采的DNA完全一致。男人自稱田中，但這究竟是不是真名并不清楚。他沒有固定住所，現在連籍貫是哪里都搞不清楚，甚至連自己的年齡都記不清。看上去大約有七十歲，但或許更年輕。大約十年前他當過建筑工人，自從失業之后就沒了住處，開始在各種地方輾轉，現在僅靠每天收集易拉罐賺點零錢。
關于小屋被燒的事，田中回答說他什么都不知道。當天他為找吃的出去轉了一圈，回去時已經很晚，卻發現小屋附近因為失火正一片嘈雜。他怕自己會被追究責任惹上麻煩，于是決定暫時躲到別處生活。至于牙刷、刮胡刀和毛巾等物品是什么時候被偷走的，他也不清楚。
雖然不能確定田中所說的究竟有多少是真話，但應該跟事實相去不遠，這是主流看法，至少大家都認為他本人跟這個案件相關的可能性微乎其微。
警方決定再做一次DNA鑒定，為此又徹底搜查了一遍小菅的那個房間，目標是找到能檢測出越川DNA的物品。如果有毛發或者血跡等當然最理想，沾染有唾液、汗液或體液的布條也可以，指甲、表皮或頭皮屑也行。可松宮聽說那個房間被清掃得很徹底，怎么也找不到能夠確實檢測出越川DNA的物品。正因如此，當初警方才使用牙刷和刮胡刀等采集DNA。松宮不得不由此佩服兇手行事之冷靜和蓄謀之深遠。他覺得如果沒有加賀的建議，恐怕自己和其他人至今還蒙在鼓里。
就在搜索房間的行動結束兩天后，正式的DNA鑒定結果出來了。從越川的被褥和枕頭等處檢測出的DNA和在新小巖發現的尸體DNA吻合。至此，兩個案件完全關聯了起來。
“真的很感謝恭哥。全靠你，案件才有了很大進展。我當初說用來鑒定DNA的樣品可能被調過包的時候，那些滿不在乎地說我想得太多的家伙，如今的態度也大不相同了。”
“你沒有說那是日本橋警察局的刑警提出來的吧？”加賀將咖啡杯放到嘴邊問道。
“我倒是想，但還是沒說。不說應該比較好吧。”
“那當然。被不在一個轄區的不相關的刑警說三道四，誰聽了會開心？”
“可我總有種搶了別人功勞的感覺，心里過意不去呢。”
“那點小事你就忍著吧，都已經是步入社會的人了。”
“我知道，所以我才什么都沒說嘛。”松宮將牛奶倒進咖啡杯，拿勺子攪了起來。
松宮再次來到人形町，正待在以前同加賀一起執行任務時經常去的一家咖啡店。這是一家從大正八年起便開始經營的老店，紅色的座椅給店里平添了幾分復古的韻味。
“你叫我出來就是為了跟我道謝？我告訴你，這可是在浪費我們兩個人的時間。你別看我這副樣子，我也有好多不得不做的事呢。”
“你現在很忙嗎？”
“算是吧。賣鯛魚燒的店錢被偷啦，烤串店有人醉酒鬧事砸壞了招牌啦，我要管的事情多著呢，可沒閑工夫大白天陪老弟你喝咖啡。”
松宮下意識地盯著正滔滔不絕的加賀。于是加賀問道：“怎么了？”
“沒什么，我在想你是不是真的在管那些事情。”
“當然是真的，我跟你說謊干什么。”
“恭哥你自從來到日本橋就變了。你拼命想要融入這片街區，關注街區的每一個角落。總覺得你想要掌握生活在這里的人的一舉一動。”
“你以為你有多了解我啊，我本身一點都沒有變。以前你就應該很清楚吧？俗話說入鄉隨俗，就算是刑警，也必須要配合地方特色來改變行為方式。”
“我知道，可我覺得恭哥的情況有些不一樣。”
加賀放下咖啡杯，微微擺了擺手。“這種事情都無所謂。別凈說廢話了，你還有沒有其他事情？給我說清楚。”
松宮稍稍挺了挺腰，端正坐姿。“接下來就說正事。請日本橋警察局加賀警部補指示。”
加賀也正色道：“什么事？”
“前兩天你去明治座了吧？去看演出。”
這個問題似乎有些出乎意料，加賀露出困惑的神情，但他立刻又想通了似的點點頭。“哦。我被負責監視的刑警看見了？”
“有人輪流負責監視淺居的行蹤，只要她有任何不同尋常的舉動，立刻就會向搜查本部匯報。”
“那她見我的事情也被匯報了吧。”
“推測只是單純的熟人見面，負責監視的人是這樣匯報的，不過他還是拍了照片。我們那邊的人幾乎都認識恭哥，股長看到照片后好像還嚇了一跳，所以我就被叫去了。他問我知不知道加賀警部補跟淺居博美是什么關系，我覺得沒有什么隱瞞的必要，就照實說了。”
加賀點了點頭。“那樣就可以。什么問題都沒有。”
“股長他們也認可了。聽到劍道課程的事情后，還笑著說‘加賀也挺辛苦的呢’。”
“能給你們那里帶去一絲輕松愉悅也不錯。”
“但是我不可能不管不問。因為加賀警部補對小菅案子的情況知道得很詳細。”他壓低聲音，繼續道，“你和淺居博美都說了些什么？”
加賀眼珠子一轉，瞪了松宮一眼。“對方又不是嫌疑人，你就這樣直呼其名了？”
松宮舔了舔嘴唇。“你和淺居女士都說了些什么？”
加賀喝了一口咖啡，舒了口氣。“也沒說什么大不了的，就是寒暄一下。”
“真的？”
“我跟你說謊干什么？她很開心地說了一些關于明治座的事情，說在那里舉辦公演是她長久以來的夢想。”
“夢想……是嗎。”
“然后……”加賀抓起咖啡杯，咕咚喝了一口，“也說了一點關于案子的事情，是她主動提起的。”
松宮將手按在桌子上，身子稍微前傾。“然后呢？”
“一開始，她似乎以為可以從我嘴里套出些案子的進展情況。當然，你的事情和案子的事情我多少知道一點，這我都沒告訴她。然后，我就試探她，說如果有什么想知道的，我可以幫她去查。”
加賀的目的松宮也明白。如果淺居博美真的跟案子有關，那么她一定想知道搜查本部究竟掌握了什么線索。
“她怎么說？”
“她稍微想了一會兒，說‘還是算了吧’。她還道歉，說凈說奇怪的話真是不好意思。”
“再然后呢？”
“就結束了。她讓我好好看演出，還替我付了咖啡錢。”
“就這些……”松宮整個身體倒在椅子里。他覺得自己像個泄了氣的皮球。
“不好意思，讓你空歡喜一場，但真的只有這些。其他什么也沒說。”
“是嗎。那，你的印象如何？你跟淺居女士應該很久沒見過了吧。再次見到她，沒有什么特別的感想嗎？”
聽到松宮的話，加賀板起臉。“又是這一套。我可不希望自己的印象被這樣利用。不過，跟五年前比起來，我覺得她變得更沉穩了，或者可以說更豁達了吧。”
“有沒有掩飾罪行的感覺？”
“嗯……暫時無法評價。”加賀從錢包里掏出硬幣往桌面上擺。他們一起吃飯的時候一定是各付各的。
松宮看著那些硬幣，失神地嘀咕道：“錢究竟是怎么回事……也是個謎。”
“錢？”
“就是住在小菅的越川睦夫啊。他的收入究竟從哪里來，我們完全不知道。他看上去不像有過工作，房間里也沒有存折，這些地方倒是跟流浪漢很像，但房租和水電費都每月不落地按時交。你覺得這到底是怎么回事？”
加賀稍加思索。“有什么人在給他錢。”他說，“或者，他手上有一大筆錢。”
“房間里可是一分錢都沒找到。”
“一分都沒有？那就可疑了。這種情況考慮錢被什么人拿走了才比較妥當吧。”
“我也這么認為。只是光靠想象，什么也辦不成。”松宮一邊點頭，一邊打開錢包，取出咖啡錢，“因為恭哥的幫助，案子的確取得了重大進展，可是我覺得到現在為止，我們都還只是在門口打轉呢。尋找兩個被害人的共通點也一無所獲。押谷道子先不提，越川睦夫這個人的情報少得有些過分了：照片沒有，戶籍沒登記，健康保險的記錄也沒有，跟他有過交流的人也找不到。他是怎樣生活的，現在一點頭緒都沒有。這究竟是怎樣一種人生啊。”
“嗯。但反過來想，只要這些東西能搞清楚，或許問題就可以一口氣解決。”加賀看看表，站了起來，“好了，我要回警察局了。剛才就講過，我可是有很多事情要處理的。”
“我也回本部去了。世事無常常盤橋嘛。”
加賀露出不可思議的表情。“你說什么呢？”
松宮聳了聳肩膀。“最近在搜查本部內傳開的，是小林說的一句俏皮話。”
“那人還會說俏皮話？真難得。”
“在越川房間里發現的掛歷上寫了一些東西，常盤橋啊日本橋什么的，也不知道是什么意思。”松宮把桌子上的錢摞到一起，準備去收銀臺付錢。就在這時，他的右肩膀忽然被抓住，接著又被朝后拉，力道很大。
松宮轉過身。“干什么？”
面對他的是加賀凝重的表情，那眼神似乎要射穿他的身體。“剛才的事情再跟我詳細說說。”他抓住了松宮的袖口。
“剛才的事情……”
“掛歷的事情。上面的東西是怎樣寫的？”
“你先放開我。”
推開加賀的手，松宮又坐回原先的位置，加賀也同之前一樣坐到他對面。松宮將印有小狗的掛歷上寫有文字的事情大致說了一遍。
“四月是常盤橋沒錯吧。然后，你剛才說一月是柳橋吧？那二月呢，是哪里的橋？”加賀一股腦地問道。
“是哪里呢……”松宮歪了歪脖子。他當然不可能按順序記得那么清楚。
“不是淺草橋？”
“啊，好像是的。”
“那，三月就是左衛門橋了。四月是常盤橋，那五月就是一石橋。”
松宮屏住呼吸，注視著眼前表哥的臉。他的身體開始燥熱。“恭哥，那些字眼的意思你已經知道了？”
加賀并沒有回答。剛才的那股殺氣已然消失，取而代之的是如同面具般死板的表情。
“你要是知道就告訴我，那些字究竟是什么意思？我問了很多熟悉日本橋的人，但是誰都不知道。為什么恭哥你會知道呢？”
加賀緩緩地將食指放在唇邊。“別說那么大聲。”
“可是……”松宮看了一眼四周，壓低聲音，“你一定要協助我的調查工作。”
“我又沒說不幫你。而且能不能幫上你還不知道，也可能是我猜錯了。”
“究竟是怎么回事？”
加賀略微頷首，直勾勾地注視著松宮。“我有個請求，這輩子再無二次的請求。”
