
《朝花夕拾》是魯迅先生晚年創(chuàng)作的唯一的回憶性散文集,是了解研究魯迅早年生活、思想與當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌的重要書籍。全書共十篇,前五篇寫于北京,后五篇寫于廈門,最初以《舊事重提》為總題,連續(xù)發(fā)表在《莽原》雜志上。1927年,魯迅在廣州對(duì)其進(jìn)行修訂,并添加了《小引》與《后記》,改名為《朝花夕拾》。這些散文中,《狗?貓?鼠》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《二十四孝圖》《五猖會(huì)》《無常》《從百草園到三味書屋》《父親的病》等七篇,均回憶童年生活;《瑣記》《藤野先生》《范愛農(nóng)》等三篇,是懷念性文章。十篇散文,追憶了那些無法忘懷的人物或事件,抒發(fā)了對(duì)往日親友與師長(zhǎng)的懷念之情,同時(shí)也對(duì)反動(dòng)守舊勢(shì)力進(jìn)行了無情抨擊。
而魯迅的《吶喊》則反映了“五四”前后中國(guó)底層民眾的痛苦生活和悲慘命運(yùn)。作者在《吶喊》中回顧了自己的人生經(jīng)歷,從學(xué)洋務(wù)、學(xué)醫(yī)、走科學(xué)救國(guó)之路,到推崇文藝,把文藝作為改變國(guó)民精神的武器,呈現(xiàn)了魯迅先生愛國(guó)主義思想的發(fā)展、探求救國(guó)救民道路的精神歷程。文筆清新、流暢、震人心魄又引人入勝,讀之使人欲罷不能。
魯迅(1881~1936)原名周樹人,字豫才,浙江省紹興人。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家、思想家、革命家,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。他出身于沒落的封建家庭,17歲離開家鄉(xiāng)到南京水師學(xué)堂求學(xué),后轉(zhuǎn)入路礦學(xué)堂。1902年?yáng)|渡日本深造,兩年后進(jìn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。幻燈片事件使他深刻地認(rèn)識(shí)到,改變中國(guó)人麻木的精神比醫(yī)治肉體更為重要,于是棄醫(yī)從文。1928年與郁達(dá)夫創(chuàng)辦《奔流》雜志,后主編《萌芽》等重要文學(xué)期刊。1930年發(fā)起成立中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。1918年5月首次以“魯迅”為筆名,發(fā)表了中國(guó)文學(xué)史上第一篇白話文小說《狂人日記》。他的著作主要以小說、雜文為主,代表作有小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》,散文集《朝花夕拾》(原名《舊事重提》),散文詩(shī)集《野草》,雜文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《南腔北調(diào)集》《三閑集》《二心集》《而已集》《且介亭雜文》等。魯迅的作品有數(shù)十篇被選入中小學(xué)語(yǔ)文課本,《祝福》《阿Q正傳》等先后被改編成電影。魯迅以筆為武器,戰(zhàn)斗一生,被譽(yù)為“民族魂”、現(xiàn)代文學(xué)的旗幟,是世界十大文豪之一。毛澤東評(píng)價(jià)他是中華文化革命的主將。“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”是魯迅先生一生的寫照。
【五猖會(huì)】
五猖會(huì)是一個(gè)迎神賽會(huì),在童年魯迅的心目中是一個(gè)節(jié)日。兒時(shí)盼望觀看迎神賽會(huì)的急切,興奮的心情和被父親強(qiáng)迫背誦《鑒略》的掃興而痛苦的感受,點(diǎn)明封建教育的強(qiáng)制對(duì)兒童天性的壓制和摧殘。
孩
子們所盼望的,過年過節(jié)之外,大概要數(shù)迎神賽會(huì)(舊時(shí)的一種迷信習(xí)俗)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻,待到賽會(huì)的行列經(jīng)過時(shí),一定已在下午,儀仗之類,也減而又減,所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí),卻只見十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是,完了(表現(xiàn)了賽會(huì)的簡(jiǎn)單使充滿期望的孩子失望的心情。為下文寫自己想看賽會(huì)做鋪墊)。
我常存著這樣的一個(gè)希望:這一次所見的賽會(huì),比前一次繁盛些。可是結(jié)果總是一個(gè)“差不多”;也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品,就是當(dāng)神像還未抬過之前,花一文錢買下的,用一點(diǎn)爛泥,一點(diǎn)顏色紙,一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的,吹起來會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子,叫作“吹都都”的,吡吡地吹它兩三天。
現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》(小品文集,明朝張岱著),覺得那時(shí)的賽會(huì),真是豪奢極了,雖然明人的文章,怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王,現(xiàn)在也還有的,但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單,不過是十多人盤旋著一條龍,以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事,而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云:“……于是分頭四出,尋黑矮漢,尋梢長(zhǎng)大漢,尋頭陀,尋胖大和尚,尋茁壯婦人,尋姣長(zhǎng)婦人,尋青面,尋歪頭,尋赤須,尋美髯,尋黑大漢,尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中;無,則之郭,之村,之山僻,之鄰府州縣。用重價(jià)聘之,得三十六人,梁山泊好漢,個(gè)個(gè)呵活,臻臻至至(齊備周到),人馬稱娖(行列整齊。娖,chuò)而行……”這樣的白描的活古人,誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢?可惜這種盛舉,早已和明社(明朝)一同消滅了。
賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍,北京的談國(guó)事,為當(dāng)局所禁止,然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的,讀書人即所謂士子,也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人,這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧;我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí),多半是從他們的敘述上得來的,并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回,也親見過較盛的賽會(huì)。開首是一個(gè)孩子騎馬先來,稱為“塘報(bào)”;過了許久,“高照”到了,長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗,一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著;他高興的時(shí)候,就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上,甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”,“抬閣”,“馬頭”了;還有扮犯人的,紅衣枷鎖,內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺得這些都是有光榮的事業(yè),與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人,——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想,我為什么不生一場(chǎng)重病,使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢?……然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過。
要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事,因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì),東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方,出城還有六十多里水路,在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟,就是《聊齋志異》所記,室女守節(jié),死后成神,卻篡取別人的丈夫的;現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女,眉開眼笑,殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了,名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說:這就是五通神(舊時(shí)南方鄉(xiāng)村供奉的兇神)。然而也并無確據(jù)。神像是五個(gè)男人,也不見有什么猖獗之狀;后面列坐著五位太太,卻并不“分坐”,遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢,這也是殊與“禮教”有妨的,——但他們既然是五猖,便也無法可想,而且自然也就“又作別論”了。
因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn),大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船,已經(jīng)泊在河埠頭,船椅,飯菜,茶炊,點(diǎn)心盒子,都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著,催他們要搬得快。忽然,工人的臉色很謹(jǐn)肅了,我知道有些蹊蹺,四面一看,父親就站在我背后。
“去拿你的書來。”他慢慢地說(語(yǔ)言描寫,反映了父親專制對(duì)我兒童天性的扼殺)。
這所謂“書”,是指我開蒙時(shí)候所讀的《鑒略》(舊時(shí)一種初級(jí)歷史讀物)。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的,所以這使我記住我其時(shí)是七歲。
我忐忑著,拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前,教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心,一句一句地讀下去。
兩句一行,大約讀了二三十行罷,他說:——
“給我讀熟。背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)。”
他說完,便站起來,走進(jìn)房里去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是,有什么法子呢?自然是讀著,讀著,強(qiáng)記著,——而且要背出來。
粵有盤古,生于太荒,
首出御世,肇(zhào,開始,初始)開混茫。
就是這樣的書,我現(xiàn)在只記得前四句,別的都忘卻了(書的內(nèi)容艱澀難懂,反映出封建舊教育對(duì)兒童身心發(fā)展的束縛和危害);那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行,自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽人說,讀《鑒略》比讀《千字文》,《百家姓》有用得多,因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾拧V缽墓诺浇竦拇蟾牛钱?dāng)然是很好的,然而我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”,讀下去,記住它,“粵自盤古”呵!“生于太荒”呵!……
應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完,家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻,天氣很清朗。母親,工人,長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),都無法營(yíng)救,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來。在百靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之流夾住;也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鳴叫似的。
他們都等候著;太陽(yáng)也升得更高了。
我忽然似乎已經(jīng)很有把握,便即站了起來,拿書走進(jìn)父親的書房,一氣背將下去,夢(mèng)似的就背完了。
“不錯(cuò)。去罷。”父親點(diǎn)著頭,說。
大家同時(shí)活動(dòng)起來,臉上都露出笑容,向河埠走去。工人將我高高地抱起,仿佛在祝賀我的成功一般,快步走在最前頭。
我卻并沒有他們那么高興。開船以后,水路中的風(fēng)景,盒子里的點(diǎn)心,以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧,對(duì)于我似乎都沒有什么大意思。
直到現(xiàn)在,別的完全忘卻,不留一點(diǎn)痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段,卻還分明如昨日事。
我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書(對(duì)父親在“我”最高興的時(shí)候讓背書的不解,表明封建教育壓抑了孩子的個(gè)性)。
五月二十五日