說一聲再見，就是死去一點。
私人偵探馬洛偶然遇到被人扔在停車場的陌生醉鬼，將其帶回了家。醉鬼并不老，但滿頭白發(fā)，半邊臉上有刀疤，整過容，盡管落魄之至，仍表現得很有教養(yǎng)。酒鬼失意的樣子打動了馬洛。從那之后，馬洛和他成了偶爾一起安靜喝酒的朋友。
某天一大早，這位紳士酒鬼找到馬洛，說自己殺了妻子——一個百萬富翁的蕩婦女兒，還請馬洛幫幫自己，從而把馬洛拖進了一場匪夷所思的漫長告別之中……
★這是真正意義上的靈魂交流的故事，是人與人之間自發(fā)地相互理解的故事，是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發(fā)的深深幻滅的故事。
★村上春樹2萬字長序推薦
★愛倫·坡**小說獎
★美國推理協會“史上百部**推理小說”
★為什么我會一遍又一遍反復閱讀《漫長的告別》這部小說呢？或許反過來能說得更清楚些。為什么我反復閱讀了這么多次，還是讀不膩這部小說呢？——村上春樹
★毋庸置疑，《漫長的告別》是部完美的杰作。極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。——村上春樹
★雷蒙德·錢德勒，每一頁都有閃電。---比利·懷爾德
★從來沒有見過這么讓人愉快的人。他如果不立志當作家，當個相聲演員也一定能成名。—威廉·薩默塞特·毛姆
★雷蒙德·錢德勒發(fā)明了一種新的描述美國的方式，從那以后，美國在我眼中就變了模樣。——保羅·奧斯特
★錢德勒的行文，其生動流暢達到了無我之境。我們驚喜地意識到，在我們面前的不僅僅是個講故事的人，而且是一個有獨特文體風格的、有遠見的作家。——喬伊斯·卡羅 ·奧茨
★他的書經得起每過幾年再讀一遍。他的小說是美國往昔的完美映像，但字里行間歷經風霜的浪漫主義卻飽滿宛若昨日剛剛寫就。——強納森·列瑟
我們首先對這些東西產生了深刻的印象。那種克服了自我的堅定，那種徹底的一貫性，甚至令人感動。通過菲利普·馬洛的視線，世界被一幀一幀地截取下來。各種各樣的景象呈現，形形色色的人物登場，種種事物在此現身。馬洛幾乎是表情不變、神情淡然地通過了這一片現象之海。我們翻動書頁，透過馬洛的眼睛眺望世界的運動。而且很多情況下，我們是主動靠近他的觀點。因為，那觀點雖然顯得有幾分古怪、多余、夸張和矛盾，但卻有著不可思議的強烈說服力。歸納起來就是，錢德勒的文字巧妙，視角一貫，有種古怪的(這樣表述有點奇怪)普遍性。
我們讀了幾個以菲利普·馬洛為主角的故事，了解了菲利普·馬洛對各種事物的意見，理解了他的行為的基本模式，對馬洛的生活姿態(tài)——不管多么細微，只要是錢德勒的粉絲——恐怕會產生共鳴，進而被其同化。然而，我們由此就略微理解菲利普·馬洛這個人的本質了嗎?恐怕不是這樣。我們在此能夠理解的終究只是菲利普·馬洛這個“視角”截取世界的方式，只是這臺機器的準確運作規(guī)程。雖然那些是極其具體、可觸摸的，卻不可能把我們送去別處。他究竟是怎樣的人，我們幾乎無從得知。實際上，馬洛可能是在距離我們數光年之遙的某處。在一個無論怎么走也不可能抵達的靈魂邊界般的地方．不，或者相反，馬洛也許深藏在我們自身之中。也許他已經化成肉眼看不到的分子，進入了我們的身體。
仔細觀察的話，我們會發(fā)現，許多相互矛盾的因素、相互排斥的性質在馬洛這個人物身上共存著。遠和近，具體和抽象，準確和模糊，實用性和符號性。如此深的矛盾性，在活生生的真實的人類身上是很難見到的。而且，進一步考慮這種矛盾性，我們不得不得出這樣的結淪：菲利普·馬洛這個存在，與其說是活生生的人類，不如說是一種純粹的假設，或是純粹假設的載體(至少我是這樣看的)。采取這種觀點，關于錢德勒的小說，許多事情就更容易理解了。
……
P4-5
