蒂莉阿姨不是真正的阿姨 其實(shí)，準(zhǔn)確地說，蒂莉阿姨并不是真正的阿姨，也不愿意別人叫她阿姨，但母親卻堅(jiān)持讓這么叫。蒂莉阿姨只能是阿姨，而不能是別的什么。至少對(duì)大衛(wèi)是這樣，盡管蒂莉真的不是他的阿姨。 母親在這種事情上特別固執(zhí)。她不許大衛(wèi)管她叫媽媽或者媽咪或者阿媽或者伊爾莎，盡管所有這些稱呼都是正確的。有一次，他只是出于高興叫了母親一聲媽咪，她就立即跳了起來，并警告他說，如果他再這么叫的話，她就會(huì)因生氣而鐵青個(gè)臉，而且永遠(yuǎn)那樣下去。大衛(wèi)當(dāng)然不想有一個(gè)鐵青著臉的母親。 蒂莉阿姨也是因?yàn)榇笮l(wèi)才搬到他家來的，但他已經(jīng) 不記得了。因?yàn)檫@一切都是在他嬰兒時(shí)代發(fā)生的事情。父親在國外主持一項(xiàng)大型工程項(xiàng)目，要在南美修建一座水壩，每半年才能回家一次，而且只能住三周。等他走了以后，母親就會(huì)說，現(xiàn)在該輪到她休假了。 大衛(wèi)出生后不久，父親又走了。母親忙得幾乎到了四腳朝天的地步。她必須為歌劇院新一輪演出縫制服裝，還要照顧尚在襁褓中的大衛(wèi)。母親為此問過很多人，但她們都沒有時(shí)間，或者都表示沒有時(shí)間。就在這個(gè)緊急時(shí)刻，母親想起了她過去認(rèn)識(shí)的一個(gè)筆友：蒂莉阿姨。其實(shí)她完整的姓名是奧戴莉·韋威爾卡。 母親的母親，也就是外婆，1945年時(shí)，和還是“純情少女”的蒂莉，從捷克的布魯諾被趕了出來。那時(shí)外婆和蒂莉阿姨在一起共患難過一段時(shí)間。她們一起生活、學(xué)習(xí)和唱歌。 外婆死后，母親仍然和蒂莉阿姨保持了一段通信聯(lián)系。現(xiàn)在，她求蒂莉阿姨至少暫時(shí)到法蘭克福來住一段時(shí)間。開始時(shí)，蒂莉阿姨還有些不樂意：“植物要是老了，就不能隨隨便便移植花盆了！”但后來她還是答應(yīng)了。算起來，這都是十二年前的事情了。 現(xiàn)在，蒂莉阿姨不再埋怨了。“老植物”在新花盆里感覺良好。她住在走廊盡頭的一個(gè)大房間里，她覺得，房間里 重要的東西就是床和鋼琴。她躺在床上唱歌，但在鋼琴旁卻不唱。她說，一邊彈鋼琴一邊唱歌，這會(huì)使約翰內(nèi)斯，就是她的那只虎皮鸚鵡受不了的。這些年來，這只鸚鵡的音樂素養(yǎng)提高得很快，只要你唱錯(cuò)一個(gè)音，它就會(huì)唧唧地叫起來。 蒂莉阿姨在房間的四扇窗子上都掛了特別漂亮的窗簾。看上去，它們就像舞臺(tái)上的幕布，拉開和關(guān)閉時(shí)，還發(fā)出沙沙的響聲。 蒂莉阿姨老是不斷變換自己的形象。有一次來吃早飯時(shí)，她變成了一個(gè)特別年輕的小姑娘，染紅的頭發(fā)，超短的裙子。她還特別讓母親和大衛(wèi)注意她的大腿：“你們看這兒！有這兩條腿，我可以參加任何一場時(shí)裝表演。”有時(shí)她又扮成流浪女，拖到腳腕子的深色長裙，滿臉的皺紋，一縷灰發(fā)垂在額頭上。
