《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》是村上春樹(shù)最受歡迎的隨筆集。開(kāi)始作家生涯之際，村上春樹(shù)也開(kāi)始長(zhǎng)跑。從夏威夷的考愛(ài)島，到馬薩諸塞的劍橋；從村上市的鐵人三項(xiàng)賽，到希臘馬拉松長(zhǎng)跑古道，他永遠(yuǎn)在奔跑。
“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”每當(dāng)村上長(zhǎng)跑時(shí)，腦海里就反復(fù)出現(xiàn)這句話。積極地選擇磨難，就是將人生的主動(dòng)權(quán)握在自己手中。他將這些年來(lái)在路上一面奔跑，一面思索的東西集結(jié)成書(shū)，誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)跑步，誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)人生。
★村上春樹(shù)誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)跑步，誠(chéng)實(shí)地書(shū)寫(xiě)人生!
★內(nèi)地銷(xiāo)量突破30萬(wàn)冊(cè) ,令無(wú)數(shù)人愛(ài)上跑步，從此改變生活方式!
★村上25年跑步與人生歷程全記錄，收入14幅珍貴寫(xiě)真
★全新設(shè)計(jì)，精致裝幀，鮮明主題，帶來(lái)嶄新閱讀感受
★痛楚難以避免，而磨難可以選擇。積極地選擇磨難，就是將人生的主動(dòng)權(quán)握在自己手中。——村上春樹(shù)
★跑步是我日常生活的支柱。只要跑步，我便感到快樂(lè)。積極地選擇磨難，就是將人生的主動(dòng)權(quán)握在自己手中。——村上春樹(shù)
★村上春樹(shù)從1982年秋開(kāi)始跑步，一直跑遍世界各地，他在這部隨筆集中真實(shí)地寫(xiě)下自己跑步時(shí)的心情。這是一部以跑步為媒介，來(lái)展現(xiàn)村上春樹(shù)這個(gè)人的書(shū)。——《讀賣(mài)新聞》
★讀《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，讀者可以走進(jìn)村上春樹(shù)的內(nèi)心，一同感受關(guān)于孤獨(dú)寂寞，關(guān)于創(chuàng)作低潮，關(guān)于長(zhǎng)跑，關(guān)于戒煙，夏威夷和雅典，關(guān)于神奈川海濱的某個(gè)小鎮(zhèn)……——搜狐
★當(dāng)我們談?wù)撆懿綍r(shí)，其實(shí)談?wù)摰氖且环N生活方式和一種觀念，它可以讓人更好地應(yīng)對(duì)生活，更好地去思考自己想要、需要和追逐的究竟是什么——中國(guó)網(wǎng)
★《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》尤為動(dòng)人之處在于坦誠(chéng)。在回顧人生之時(shí)，村上春樹(shù)并不諱言那些失敗、迷惘和掙扎，保持了一種清澈的理性。名義上是在談跑步，卻無(wú)時(shí)不在思考人生及其意義。——新浪
然而時(shí)隔十年，重返劍橋這座小城（上次在此居住是一九九三年至一九九五年的兩年間，當(dāng)時(shí)比爾·克林頓總統(tǒng)正在任上），眼前重見(jiàn)查爾斯河，心中不覺(jué)涌起一個(gè)念頭：“真想跑步呀！”河流這東西，除非有過(guò)極大的變化，大體看上去相差無(wú)幾，查爾斯河尤其一如往昔。歲月流逝，學(xué)生們的面孔交替更換，我則年齡增長(zhǎng)了十歲，恰如那句話所說(shuō)：往事如煙。盡管如此，河流卻仿佛沒(méi)有絲毫變化，依舊保留著昔日的姿容。滔滔流水向著波士頓灣無(wú)聲地逝去，浸潤(rùn)了河岸，繁茂了綠色的夏草，養(yǎng)育了水鳥(niǎo)，從石造的古橋下穿過(guò)，夏季映照著藍(lán)天白云，冬天則漂浮著冰凌，不急不躁，無(wú)休無(wú)止，仿佛通過(guò)了種種考驗(yàn)、不可動(dòng)搖的觀念一般，只是默默流向大海。
整理好從日本帶來(lái)的行李，辦妥各種各樣的事務(wù)性手續(xù)，一旦布置好此處的生活場(chǎng)所，我便再度熱心地開(kāi)始了跑步。敞開(kāi)胸懷呼吸清晨那清冽的空氣，蹬踏著跑慣了的地面，奔跑時(shí)的喜悅重又蘇醒過(guò)來(lái)。腳步聲、呼吸聲與心臟的鼓動(dòng)交織一處，營(yíng)造出獨(dú)特的交響節(jié)奏。查爾斯河是一條劃船比賽圣地一般的河流，永遠(yuǎn)都有人在河上劃船。我仿佛跟他們競(jìng)賽似的跑著。當(dāng)然，一般是劃船的人速度更快。然而我與朝著上游悠然劃行的單人劃艇，有時(shí)也會(huì)上演一場(chǎng)激烈的比賽。
大概與此地是波士頓馬拉松的主辦地不無(wú)關(guān)系，劍橋是個(gè)跑步者眾多的地方。查爾斯河沿岸延綿不斷地辟有慢跑專(zhuān)用的道路，只要你樂(lè)意，可以無(wú)休無(wú)止地跑下去，跑上好幾個(gè)小時(shí)。只不過(guò)它還兼作自行車(chē)道，你得時(shí)時(shí)留意放開(kāi)速度從背后飛馳而來(lái)的自行車(chē)。路面上不時(shí)出現(xiàn)裂縫，你還得注意別絆了腳。碰上長(zhǎng)長(zhǎng)的紅燈不得不等待也令人掃興。但除此之外，它的確是一條愉快的慢跑路線。
跑步時(shí)我一般聽(tīng)搖滾，偶爾也聽(tīng)聽(tīng)爵士。不過(guò)考慮到同跑步的節(jié)奏相配，我覺(jué)得作為伴跑音樂(lè)，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂(lè)隊(duì)，或者是克里登斯清水復(fù)興合唱團(tuán)、甲殼蟲(chóng)之類(lèi)的老音樂(lè)。節(jié)奏越簡(jiǎn)單越好。如今許多跑步者一面聽(tīng)著iPod一面跑步，而我還是喜歡用慣了的MD。與iPod相比，MD顯得機(jī)身偏大，存儲(chǔ)空間卻小得多，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。現(xiàn)在的我還不想將音樂(lè)和電腦攪和到一起，就像不將友情、工作和做愛(ài)攪和到一起一樣。
如前所述，七月我跑了三百一十公里。有兩天下雨，還有兩天是在旅行，沒(méi)能跑步，還連續(xù)好幾天熱得叫人精疲力盡。考慮到這些，能跑到三百一十公里算是不壞的成績(jī)，相當(dāng)不壞。如果說(shuō)一個(gè)月跑二百六十公里就算“跑得認(rèn)真”，三百一十公里恐怕算是“跑得扎實(shí)”吧。隨著距離的增長(zhǎng)，體重竟輕了下來(lái)。兩個(gè)半月減了七磅，腹部一帶微微長(zhǎng)出來(lái)的贅肉也消失了。七磅相當(dāng)于三公斤多。請(qǐng)想象一下去肉鋪買(mǎi)三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真實(shí)地感受到那份重量。想到一度將如許一份重量揣在身上活著，個(gè)中滋味頗為復(fù)雜。生活在波士頓，生啤（山姆·亞當(dāng)斯的夏日愛(ài)爾啤酒）和甜甜圈自是不可或缺，可日復(fù)一日的運(yùn)動(dòng)還是發(fā)揮了作用。
一個(gè)到了我這樣年齡的人，還要寫(xiě)下這種事情，頗有些愚蠢可笑。不過(guò)為了明確事實(shí)，我得言之在先：說(shuō)起來(lái)，我是那種喜愛(ài)獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫(xiě)文章也罷，我都不覺(jué)得難熬，也不感到無(wú)聊。這種傾向從年輕時(shí)起便一直存在于我身上。比起同什么人一起做什么事，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書(shū)，或是全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多許多來(lái)。
雖然如此，自從年紀(jì)輕輕便結(jié)了婚（我結(jié)婚時(shí)二十二歲），我漸漸習(xí)慣了和別人共同生活。大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營(yíng)一家飲食店，認(rèn)識(shí)到了與他人相處的重要性。人無(wú)法獨(dú)自生存下去，這本是理所當(dāng)然，我卻是腳踏實(shí)地學(xué)到的。盡管有點(diǎn)走樣，我也漸漸掌握了類(lèi)似社會(huì)性的東西。回想起來(lái)，從二十歲到三十歲的十年當(dāng)中，我的世界觀發(fā)生了不小的變化，在做人方面也有了一些長(zhǎng)進(jìn)，從四處碰壁之中學(xué)會(huì)了生存的訣竅。倘若沒(méi)有這算得上艱難的十年的生活體驗(yàn)，恐怕我就不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)了，即使想寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)。但話說(shuō)回來(lái)，人的本性不會(huì)極端地發(fā)生變化。希望一人獨(dú)處的念頭始終不變地存于心中，所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō)成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽(tīng)任何人說(shuō)話，只要眺望周?chē)娘L(fēng)光、凝視自己就行。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻。
每每有人問(wèn)我：跑步時(shí)，你思考什么？提這種問(wèn)題的人，大多沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的提問(wèn)，我便陷入深深的思考：我在跑步時(shí)，究竟思量了些什么？老實(shí)說(shuō)，在跑步時(shí)思考過(guò)什么，我壓根兒想不起來(lái)。
在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀；快樂(lè)的時(shí)候，則思考一下快樂(lè)。如同前面寫(xiě)過(guò)的，還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。有時(shí)候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感浮上腦際。盡管如此，我?guī)缀鯊牟辉伎颊齼喊私?jīng)的事情。
我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即使在這樣的空白當(dāng)中，也有片時(shí)片刻的思緒潛入。這是理所當(dāng)然的，人的心靈中不可能存在真正的空白。人類(lèi)的精神還沒(méi)有強(qiáng)大到足以坐擁真空的程度，即使有，也不是一以貫之的。話雖如此，潛入奔跑的我精神內(nèi)部的這些思緒或者說(shuō)念頭，也不過(guò)是空白的從屬物。它們不是內(nèi)容，只是以空白為基軸漸起漸漲的思緒。
跑步時(shí)浮上腦際的思緒很像天際的云朵，形狀各異，大小不同。它們飄然而來(lái)，又飄然而去。然而天空猶自是天空，一成不變。云朵不過(guò)是匆匆過(guò)客，它穿過(guò)天空，來(lái)了去了。唯有天空留存下來(lái)。所謂天空，是既在又不在的東西，既是實(shí)體又不是實(shí)體。天空這種廣漠容器般的存在狀態(tài)，我們唯有照單收下，全盤(pán)接受。
年過(guò)半百的我已處于人生的后半期。二十一世紀(jì)之類(lèi)果真來(lái)了，我不折不扣地迎來(lái)了五十多歲，這種事情在年輕時(shí)無(wú)從想象。從理論上說(shuō)，總有一天二十一世紀(jì)會(huì)到來(lái)，不出意外，屆時(shí)我將迎來(lái)人生的五十年代，這不言自明。然而年輕時(shí)的我要在內(nèi)心描繪出自己五十多歲的形象，就好比具體地想象死后的世界一樣困難。米克·賈格爾年輕時(shí)曾經(jīng)口吐豪言壯語(yǔ)：“我如果到了四十五歲還在唱《滿足》，還不如死了的好。”然而，如今他已過(guò)六十了，還是繼續(xù)在唱《滿足》。有些人為了此事笑話他，可是我笑不出來(lái)。年輕時(shí)的米克·賈格爾無(wú)從想象四十五歲的自己，年輕時(shí)的我也無(wú)法想象這樣的事情。我能夠笑話米克·賈格爾么？不能。我碰巧不是著名的年輕搖滾樂(lè)手，當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)何等的蠢話都沒(méi)有人記住，也不會(huì)被別人引用。難道不是僅此而已？
而現(xiàn)在，我正置身于那個(gè)“無(wú)從想象”的世界。如此一想，便覺(jué)得有點(diǎn)好笑。置身于此的我究竟是幸福還是不幸？連我自己都揣摩不透。但似乎不必虛張聲勢(shì)地視為重大問(wèn)題。對(duì)于我來(lái)說(shuō)（對(duì)其他人恐怕也一樣），這是首次體驗(yàn)到年齡的增長(zhǎng)，也是首次體味到由此帶來(lái)的情感。倘若從前歷練過(guò)，哪怕僅僅一次，也多少能明了各種各樣的事情。而首次經(jīng)歷就不那么簡(jiǎn)單了。我唯有將細(xì)微的判斷暫且留待后日，先將眼前的東西照單全收，姑且與它一同生存下去，就好比對(duì)待天空、云朵和河流的態(tài)度。這些東西中無(wú)疑有某種滑稽可笑的成分，而根據(jù)心境的變化，它們未必一文不值。
前面說(shuō)過(guò)，無(wú)論在日常生活還是工作領(lǐng)域里，和別人交手競(jìng)爭(zhēng)一決雌雄，不是我追求的活法。聽(tīng)上去好像在大談特談無(wú)聊的大話，但正是因?yàn)橛辛烁鞣N各樣的人，這世間方是世間。別人自有別人的價(jià)值觀和與之相配的活法，我也有自己的價(jià)值觀和與之相配的活法。這樣的差異產(chǎn)生了細(xì)微的分歧，數(shù)個(gè)分歧組合起來(lái)，就可能發(fā)展成大的誤會(huì)，讓人受到無(wú)緣無(wú)故的非難。遭到誤解、受到非難絕非愉快的事，還可能使心靈受到深重的創(chuàng)傷。這也是痛苦的體驗(yàn)。
然而隨著年齡的增長(zhǎng)，我們逐漸認(rèn)識(shí)到，這樣的苦痛和創(chuàng)傷在人生中其實(shí)很有必要。仔細(xì)想一想，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨(dú)立的存在。就我而言，便是能堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致、感受到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語(yǔ)句，才能不斷寫(xiě)出屬于自己的故事來(lái)。甚至還產(chǎn)生了一種罕見(jiàn)的狀況：為數(shù)絕不算少的人把它拿在手中閱讀。我就是我，不是別人，這是我的一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷，便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價(jià)。
我基本是如此思考，并依循著這樣的思考度過(guò)人生。就結(jié)果而言，在某種程度上，我也許是主動(dòng)地追求孤絕。對(duì)于從事我這種職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，盡管有程度上的差異，這卻是無(wú)法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺(jué)中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，保護(hù)人的心靈，也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn)，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不斷地物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。說(shuō)是刻意而為，不如說(shuō)是憑著直覺(jué)行事。
讓我說(shuō)得更具體一點(diǎn)。
當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故（至少我看來(lái)是如此）的非難時(shí)，或是覺(jué)得能得到某人的接受卻事與愿違時(shí)，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑長(zhǎng)于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識(shí)自己是個(gè)能力有限的軟弱人類(lèi)—從最深處物理性地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。而且跑的距離長(zhǎng)于平日，便是強(qiáng)化了自己的肉體，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了。我就是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西，就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi)，在小說(shuō)這一容器中盡力改變它的姿態(tài)和形狀，將它當(dāng)作故事的一部分釋放出去。我努力做到這一點(diǎn)。
我并不認(rèn)為這樣一種性格討人喜愛(ài)，恐怕有極少人賞識(shí)，卻難得討大眾歡喜。對(duì)于這樣一個(gè)缺乏合作性的人，一遇上事情就想獨(dú)自躲進(jìn)壁櫥里的人，有誰(shuí)會(huì)抱有好感呢？一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家討人喜愛(ài)這種事，難道真有可能么？我不得而知。或許在世界某個(gè)地方有，但恐怕很難推而廣之。至少我很難想象自己作為小說(shuō)家成年累月地不斷寫(xiě)小說(shuō)，同時(shí)私下里又能招人喜愛(ài)。被人嫌惡、憎恨和輕蔑似乎倒是更自然的事情。我也不打算說(shuō)如果是這樣，我反而感到放心。即便是我，也沒(méi)有賞玩他人的嫌惡的愛(ài)好。
那是另外的事，還是來(lái)談?wù)勁懿桨伞?
不管怎樣，我再次恢復(fù)了“跑步生活”。我相當(dāng)認(rèn)真地開(kāi)始跑步，時(shí)至今日，又相當(dāng)扎實(shí)地在跑步。這對(duì)年近花甲的我來(lái)說(shuō)意味著什么，我不甚明白。想必有什么意義吧，也許并非大不了的事情，并非大不了的分量，但此時(shí)此刻，只管埋頭跑步即可。意義嘛，留待日后重新思考也為時(shí)不晚。以后重新思考是我的特長(zhǎng)，這特長(zhǎng)隨著歲月流逝而愈加洗練。穿上跑鞋，在臉上和頸部抹足防曬霜，調(diào)節(jié)好手表，來(lái)到路邊，然后開(kāi)始跑步。臉頰迎著迎面而來(lái)的信風(fēng)，仰頭遙望將兩條腿齊齊并攏橫空飛去的白鷺，傾聽(tīng)令人回味無(wú)窮的滿匙愛(ài)樂(lè)隊(duì)的歌曲。
比賽的紀(jì)錄不見(jiàn)提高，但也無(wú)可奈何。跑步時(shí)，忽然浮想聯(lián)翩。我已經(jīng)到了一定的年紀(jì)，時(shí)間自會(huì)拿走它那份額度，怨不得任何人。這就是游戲規(guī)則，就如同河水向著大海源源不斷地流去一樣。只能把自己這種形象當(dāng)作自然光景的一部分，原封不動(dòng)地接受。這也許不是令人愉快的事，從中發(fā)現(xiàn)的或許也非值得欣喜若狂的東西。不過(guò)，這難道不是無(wú)可奈何的事情嗎？至此為止的人生，我好歹也大致（即便不能說(shuō)是充分）享受了其中的樂(lè)趣。
此話并非自夸（誰(shuí)又能拿這種事情自夸呢）：我的腦子并不怎么好使。我是那種通過(guò)有血有肉的身體，通過(guò)伸手可觸的材料才能明確認(rèn)識(shí)事物的人。不論做什么，只有將其轉(zhuǎn)換成肉眼可見(jiàn)的形態(tài)，我才能領(lǐng)會(huì)。說(shuō)我是知識(shí)分子，不如說(shuō)是一個(gè)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的人。誠(chéng)然，我也有些許理解力，大概有。如果連一絲一毫也沒(méi)有，恐怕怎么也寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)。然而我不是以在腦子里構(gòu)建理論和邏輯為生的類(lèi)型，也不是以思辨為燃料向前行進(jìn)的類(lèi)型，毋寧說(shuō)是給身體現(xiàn)實(shí)的負(fù)荷，讓肌肉發(fā)出呻吟（某些時(shí)候是悲鳴）來(lái)提升理解的深度，才勉強(qiáng)心領(lǐng)神會(huì)的類(lèi)型。毋庸贅言，這樣拾階而上、循序漸進(jìn)地得出結(jié)論，勢(shì)必花費(fèi)時(shí)間，也需花費(fèi)精力。如果費(fèi)時(shí)過(guò)多，待到終于心領(lǐng)神會(huì)，恐怕已為時(shí)太晚，時(shí)過(guò)境遷。然而這也無(wú)可奈何。因?yàn)槲遥褪沁@樣一個(gè)人。
想就河流作一番思考，還想就云朵作一番思考，然而心中卻是空空。我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在親切美好的沉默之中，一味地跑個(gè)不休。這是相當(dāng)快意的事情，哪還能管別人如何言說(shuō)？
