《當我談跑步時，我談些什么》是村上春樹最受歡迎的隨筆集。開始作家生涯之際，村上春樹也開始長跑。從夏威夷的考愛島，到馬薩諸塞的劍橋；從村上市的鐵人三項賽，到希臘馬拉松長跑古道，他永遠在奔跑。
“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”每當村上長跑時，腦海里就反復出現這句話。積極地選擇磨難，就是將人生的主動權握在自己手中。他將這些年來在路上一面奔跑，一面思索的東西集結成書，誠實地書寫跑步，誠實地書寫人生。
★村上春樹誠實地書寫跑步，誠實地書寫人生!
★內地銷量突破30萬冊 ,令無數人愛上跑步，從此改變生活方式!
★村上25年跑步與人生歷程全記錄，收入14幅珍貴寫真
★全新設計，精致裝幀，鮮明主題，帶來嶄新閱讀感受
★痛楚難以避免，而磨難可以選擇。積極地選擇磨難，就是將人生的主動權握在自己手中。——村上春樹
★跑步是我日常生活的支柱。只要跑步，我便感到快樂。積極地選擇磨難，就是將人生的主動權握在自己手中。——村上春樹
★村上春樹從1982年秋開始跑步，一直跑遍世界各地，他在這部隨筆集中真實地寫下自己跑步時的心情。這是一部以跑步為媒介，來展現村上春樹這個人的書。——《讀賣新聞》
★讀《當我談跑步時，我談些什么》，讀者可以走進村上春樹的內心，一同感受關于孤獨寂寞，關于創作低潮，關于長跑，關于戒煙，夏威夷和雅典，關于神奈川海濱的某個小鎮……——搜狐
★當我們談論跑步時，其實談論的是一種生活方式和一種觀念，它可以讓人更好地應對生活，更好地去思考自己想要、需要和追逐的究竟是什么——中國網
★《當我談跑步時，我談些什么》尤為動人之處在于坦誠。在回顧人生之時，村上春樹并不諱言那些失敗、迷惘和掙扎，保持了一種清澈的理性。名義上是在談跑步，卻無時不在思考人生及其意義。——新浪
然而時隔十年，重返劍橋這座小城（上次在此居住是一九九三年至一九九五年的兩年間，當時比爾·克林頓總統正在任上），眼前重見查爾斯河，心中不覺涌起一個念頭：“真想跑步呀！”河流這東西，除非有過極大的變化，大體看上去相差無幾，查爾斯河尤其一如往昔。歲月流逝，學生們的面孔交替更換，我則年齡增長了十歲，恰如那句話所說：往事如煙。盡管如此，河流卻仿佛沒有絲毫變化，依舊保留著昔日的姿容。滔滔流水向著波士頓灣無聲地逝去，浸潤了河岸，繁茂了綠色的夏草，養育了水鳥，從石造的古橋下穿過，夏季映照著藍天白云，冬天則漂浮著冰凌，不急不躁，無休無止，仿佛通過了種種考驗、不可動搖的觀念一般，只是默默流向大海。
整理好從日本帶來的行李，辦妥各種各樣的事務性手續，一旦布置好此處的生活場所，我便再度熱心地開始了跑步。敞開胸懷呼吸清晨那清冽的空氣，蹬踏著跑慣了的地面，奔跑時的喜悅重又蘇醒過來。腳步聲、呼吸聲與心臟的鼓動交織一處，營造出獨特的交響節奏。查爾斯河是一條劃船比賽圣地一般的河流，永遠都有人在河上劃船。我仿佛跟他們競賽似的跑著。當然，一般是劃船的人速度更快。然而我與朝著上游悠然劃行的單人劃艇，有時也會上演一場激烈的比賽。
大概與此地是波士頓馬拉松的主辦地不無關系，劍橋是個跑步者眾多的地方。查爾斯河沿岸延綿不斷地辟有慢跑專用的道路，只要你樂意，可以無休無止地跑下去，跑上好幾個小時。只不過它還兼作自行車道，你得時時留意放開速度從背后飛馳而來的自行車。路面上不時出現裂縫，你還得注意別絆了腳。碰上長長的紅燈不得不等待也令人掃興。但除此之外，它的確是一條愉快的慢跑路線。
跑步時我一般聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節奏相配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊，或者是克里登斯清水復興合唱團、甲殼蟲之類的老音樂。節奏越簡單越好。如今許多跑步者一面聽著iPod一面跑步，而我還是喜歡用慣了的MD。與iPod相比，MD顯得機身偏大，存儲空間卻小得多，但對我來說已經足夠。現在的我還不想將音樂和電腦攪和到一起，就像不將友情、工作和做愛攪和到一起一樣。
如前所述，七月我跑了三百一十公里。有兩天下雨，還有兩天是在旅行，沒能跑步，還連續好幾天熱得叫人精疲力盡。考慮到這些，能跑到三百一十公里算是不壞的成績，相當不壞。如果說一個月跑二百六十公里就算“跑得認真”，三百一十公里恐怕算是“跑得扎實”吧。隨著距離的增長，體重竟輕了下來。兩個半月減了七磅，腹部一帶微微長出來的贅肉也消失了。七磅相當于三公斤多。請想象一下去肉鋪買三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真實地感受到那份重量。想到一度將如許一份重量揣在身上活著，個中滋味頗為復雜。生活在波士頓，生啤（山姆·亞當斯的夏日愛爾啤酒）和甜甜圈自是不可或缺，可日復一日的運動還是發揮了作用。
一個到了我這樣年齡的人，還要寫下這種事情，頗有些愚蠢可笑。不過為了明確事實，我得言之在先：說起來，我是那種喜愛獨處的性情，表達得準確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從年輕時起便一直存在于我身上。比起同什么人一起做什么事，我更喜歡一個人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多許多來。
雖然如此，自從年紀輕輕便結了婚（我結婚時二十二歲），我漸漸習慣了和別人共同生活。大學畢業后經營一家飲食店，認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這本是理所當然，我卻是腳踏實地學到的。盡管有點走樣，我也漸漸掌握了類似社會性的東西。回想起來，從二十歲到三十歲的十年當中，我的世界觀發生了不小的變化，在做人方面也有了一些長進，從四處碰壁之中學會了生存的訣竅。倘若沒有這算得上艱難的十年的生活體驗，恐怕我就不會寫什么小說了，即使想寫也寫不出來。但話說回來，人的本性不會極端地發生變化。希望一人獨處的念頭始終不變地存于心中，所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只要眺望周圍的風光、凝視自己就行。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。
每每有人問我：跑步時，你思考什么？提這種問題的人，大多沒有長時間跑步的經歷。遇到這樣的提問，我便陷入深深的思考：我在跑步時，究竟思量了些什么？老實說，在跑步時思考過什么，我壓根兒想不起來。
在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關于小說的小小靈感浮上腦際。盡管如此，我幾乎從不曾思考正兒八經的事情。
我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即使在這樣的空白當中，也有片時片刻的思緒潛入。這是理所當然的，人的心靈中不可能存在真正的空白。人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度，即使有，也不是一以貫之的。話雖如此，潛入奔跑的我精神內部的這些思緒或者說念頭，也不過是空白的從屬物。它們不是內容，只是以空白為基軸漸起漸漲的思緒。
跑步時浮上腦際的思緒很像天際的云朵，形狀各異，大小不同。它們飄然而來，又飄然而去。然而天空猶自是天空，一成不變。云朵不過是匆匆過客，它穿過天空，來了去了。唯有天空留存下來。所謂天空，是既在又不在的東西，既是實體又不是實體。天空這種廣漠容器般的存在狀態，我們唯有照單收下，全盤接受。
年過半百的我已處于人生的后半期。二十一世紀之類果真來了，我不折不扣地迎來了五十多歲，這種事情在年輕時無從想象。從理論上說，總有一天二十一世紀會到來，不出意外，屆時我將迎來人生的五十年代，這不言自明。然而年輕時的我要在內心描繪出自己五十多歲的形象，就好比具體地想象死后的世界一樣困難。米克·賈格爾年輕時曾經口吐豪言壯語：“我如果到了四十五歲還在唱《滿足》，還不如死了的好。”然而，如今他已過六十了，還是繼續在唱《滿足》。有些人為了此事笑話他，可是我笑不出來。年輕時的米克·賈格爾無從想象四十五歲的自己，年輕時的我也無法想象這樣的事情。我能夠笑話米克·賈格爾么？不能。我碰巧不是著名的年輕搖滾樂手，當時說過何等的蠢話都沒有人記住，也不會被別人引用。難道不是僅此而已？
而現在，我正置身于那個“無從想象”的世界。如此一想，便覺得有點好笑。置身于此的我究竟是幸福還是不幸？連我自己都揣摩不透。但似乎不必虛張聲勢地視為重大問題。對于我來說（對其他人恐怕也一樣），這是首次體驗到年齡的增長，也是首次體味到由此帶來的情感。倘若從前歷練過，哪怕僅僅一次，也多少能明了各種各樣的事情。而首次經歷就不那么簡單了。我唯有將細微的判斷暫且留待后日，先將眼前的東西照單全收，姑且與它一同生存下去，就好比對待天空、云朵和河流的態度。這些東西中無疑有某種滑稽可笑的成分，而根據心境的變化，它們未必一文不值。
前面說過，無論在日常生活還是工作領域里，和別人交手競爭一決雌雄，不是我追求的活法。聽上去好像在大談特談無聊的大話，但正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有別人的價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產生了細微的分歧，數個分歧組合起來，就可能發展成大的誤會，讓人受到無緣無故的非難。遭到誤解、受到非難絕非愉快的事，還可能使心靈受到深重的創傷。這也是痛苦的體驗。
然而隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，這樣的苦痛和創傷在人生中其實很有必要。仔細想一想，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。就我而言，便是能堅持寫小說。能在同一道風景中看到不同于他人的景致、感受到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句，才能不斷寫出屬于自己的故事來。甚至還產生了一種罕見的狀況：為數絕不算少的人把它拿在手中閱讀。我就是我，不是別人，這是我的一份重要的資產。心靈所受的傷，便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價。
我基本是如此思考，并依循著這樣的思考度過人生。就結果而言，在某種程度上，我也許是主動地追求孤絕。對于從事我這種職業的人來說，盡管有程度上的差異，這卻是無法繞道回避的必經之路。這種孤絕之感會像不時從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，保護人的心靈，也細微卻不間歇地損傷心靈的內壁。這種危險，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不斷地物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感。說是刻意而為，不如說是憑著直覺行事。
讓我說得更具體一點。
當受到某人無緣無故（至少我看來是如此）的非難時，或是覺得能得到某人的接受卻事與愿違時，我總是比平日跑得更遠一些。跑長于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認識自己是個能力有限的軟弱人類—從最深處物理性地認識這一點。而且跑的距離長于平日，便是強化了自己的肉體，哪怕只是一點點。發怒的話，就將那份怒氣沖著自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨煉自己好了。我就是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西，就一星不剩地吞咽進體內，在小說這一容器中盡力改變它的姿態和形狀，將它當作故事的一部分釋放出去。我努力做到這一點。
我并不認為這樣一種性格討人喜愛，恐怕有極少人賞識，卻難得討大眾歡喜。對于這樣一個缺乏合作性的人，一遇上事情就想獨自躲進壁櫥里的人，有誰會抱有好感呢？一個職業小說家討人喜愛這種事，難道真有可能么？我不得而知。或許在世界某個地方有，但恐怕很難推而廣之。至少我很難想象自己作為小說家成年累月地不斷寫小說，同時私下里又能招人喜愛。被人嫌惡、憎恨和輕蔑似乎倒是更自然的事情。我也不打算說如果是這樣，我反而感到放心。即便是我，也沒有賞玩他人的嫌惡的愛好。
那是另外的事，還是來談談跑步吧。
不管怎樣，我再次恢復了“跑步生活”。我相當認真地開始跑步，時至今日，又相當扎實地在跑步。這對年近花甲的我來說意味著什么，我不甚明白。想必有什么意義吧，也許并非大不了的事情，并非大不了的分量，但此時此刻，只管埋頭跑步即可。意義嘛，留待日后重新思考也為時不晚。以后重新思考是我的特長，這特長隨著歲月流逝而愈加洗練。穿上跑鞋，在臉上和頸部抹足防曬霜，調節好手表，來到路邊，然后開始跑步。臉頰迎著迎面而來的信風，仰頭遙望將兩條腿齊齊并攏橫空飛去的白鷺，傾聽令人回味無窮的滿匙愛樂隊的歌曲。
比賽的紀錄不見提高，但也無可奈何。跑步時，忽然浮想聯翩。我已經到了一定的年紀，時間自會拿走它那份額度，怨不得任何人。這就是游戲規則，就如同河水向著大海源源不斷地流去一樣。只能把自己這種形象當作自然光景的一部分，原封不動地接受。這也許不是令人愉快的事，從中發現的或許也非值得欣喜若狂的東西。不過，這難道不是無可奈何的事情嗎？至此為止的人生，我好歹也大致（即便不能說是充分）享受了其中的樂趣。
此話并非自夸（誰又能拿這種事情自夸呢）：我的腦子并不怎么好使。我是那種通過有血有肉的身體，通過伸手可觸的材料才能明確認識事物的人。不論做什么，只有將其轉換成肉眼可見的形態，我才能領會。說我是知識分子，不如說是一個物質結構的人。誠然，我也有些許理解力，大概有。如果連一絲一毫也沒有，恐怕怎么也寫不出小說來。然而我不是以在腦子里構建理論和邏輯為生的類型，也不是以思辨為燃料向前行進的類型，毋寧說是給身體現實的負荷，讓肌肉發出呻吟（某些時候是悲鳴）來提升理解的深度，才勉強心領神會的類型。毋庸贅言，這樣拾階而上、循序漸進地得出結論，勢必花費時間，也需花費精力。如果費時過多，待到終于心領神會，恐怕已為時太晚，時過境遷。然而這也無可奈何。因為我，就是這樣一個人。
想就河流作一番思考，還想就云朵作一番思考，然而心中卻是空空。我在自制的小巧玲瓏的空白之中、在親切美好的沉默之中，一味地跑個不休。這是相當快意的事情，哪還能管別人如何言說？
