
神龍要有健壯的翅膀,
才能在天空自由飛翔。
可藍藍龍什么的翅膀軟弱無力
,他還是神龍嗎?沙漠中智者告訴他:
會飛的龍到處都是,而你只有一個,
獨一無二、生而美好。
當藍藍龍給予朋友們溫柔的抱抱時,
他覺得自己可以飛起來了……
圖畫書背后的故事
帕特里克·格斯特
*初,《不會飛翔的翅膀》并不是一本圖畫書,而是一個毛絨玩具。
有一天,一個可愛的、毛絨絨的玩具“藍藍龍”出現在我們的生活里。不幸的是,我們的兒子諾厄不久被診斷患有假肥大性肌營養不良癥(DMD)。從此之后,藍藍龍就一直安靜地待在諾厄的床頭。
慢慢地,我們的孩子諾厄、魯本和格蕾絲與藍藍龍成為親密的朋友,藍藍龍也成為了我們家的一員。對于妻子和我而言,藍藍龍見證了我們的悲傷,并寄托了我們祈禱兒子痊愈的希望。
后來,我接觸到杜氏基金會(the Duchenne Foundation),開始構思關于藍藍龍的故事。有一天,當我們全家坐在一起吃早餐的時候,我看到了被放在餐桌上的藍藍龍,就在這時,一些語句涌出腦海,故事就這樣開始了。
有一個駝背的孩子,從小就非常自卑。有一天,另一個孩子對他說:“你知道你的背上長著什么嗎?是個小盒子,里面裝著翅膀。時候一到,你就會像天使一樣飛起來!”
可是,究竟有多少人能看見自己或別人身體里蜷曲的翅膀呢?繪本《不會飛翔的翅膀》探討了特殊兒童的主題。而我一向懷疑,什么是特殊兒童?什么是正常兒童?既然每一個孩子都能以獨一無二的方式來表達自己,那么這樣的定義和區別又有什么意義呢?我相信世界原本是有序的、自足的,每一個生命都不會被怠慢。在這個故事里,患有DMD(假肥大性肌營養不良癥)的孩子雖然肌肉無力,卻仍然可以擁有一雙強健的“翅膀”,以另一種優美而有力的方式“飛翔”。
藍藍龍的孱弱與生俱來:沒有健壯的翅膀來飛翔,沒有強大的氣息來噴火,沒有堅硬而光亮的鱗片來抵御屠龍人,甚至皮膚都是獨有的藍色。在一個崇尚力量和齊一的群體里,他先天居于劣勢地位,是一個惶惑又膽怯的異己者。因此,他的童年世界不會是天真和快樂的伊甸園。
而孩子們也并非都是天使,神龍學校里的小伙伴不僅沒有同情和體恤,反而高居于云彩之上,嘲弄、孤立藍藍龍。有人說,衡量一個社會文明程度的標準,不是看人們如何對待最強的人,而是看人們如何對待最弱的人。這殘酷的一頁也讓我們看到,對于現實,兒童故事有它深刻且犀利的理解與表達。不過,伴隨著裝飾性極強的畫風,柔美細膩的樹葉和花朵似乎都在暗示:一個溫柔與寬容的世界也為別樣的心靈而安靜地存留著。
果然,藍藍龍在樹上找到了他的避難所——“那是他接近天空的梯子”。枝繁葉茂之間,他像一只美麗又孤寂的鳥,夢想著飛起來,卻總在擁抱樹。可是,誰說擁抱就不如飛翔呢?音樂劇《貓》和《歌劇魅影》的舞蹈設計師吉莉安·萊尼小時候被認定有學習障礙,當她被醫生安排在一個觀察室時,她高興地隨著收音機里的音樂起舞。看到這里,醫生對媽媽說,您的女兒沒有學習障礙,她只是在用不一樣的方式(肢體、舞蹈)與外在世界交流。
可神龍學校里的蛇皮老師并沒有這么開明,他綁上了藍藍龍的翅膀,禁止他去擁抱別的龍,還讓他練習“變成一條體面的龍”。數次的失敗只帶給藍藍龍一個哭泣的鏡像。對于成長中的孩子而言,還有什么比自我懷疑更可怕呢?他該如何建造生命的基石,才不會因外面的狂風暴雨而坍塌呢?
一條同樣不會飛翔也不會噴火,卻無比睿智的智慧龍為他指明了方向。沙漠中的智者并不急著訓誨,而是安靜地聆聽,然后解開他的翅膀,告訴他再質樸不過的人生箴言:會飛的龍到處都是,可你只有一個,你是獨一無二的,你生而美好。這應當是我們所身處的世界對每一個新生命的致辭!隨后,在晦暗的城市里,行走的人們孤寂而疏離,尋找陽光的藍藍龍卻成了別人的陽光——他給了耷拉著腿坐在輪椅上的男孩一個大大的、毛茸茸的擁抱!這就是所謂的“生而美好”——當我們軟弱、悲傷的時候,我們仍然能安慰別人。所以,了解并堅持自己“生而美好”的稟賦,就是我們在這世上堅持走下去的理由。
所以,別總是折疊起自己那雙隱藏的翅膀,也不要捆綁上他人的翅膀,哪怕它是彎彎曲曲軟軟綿綿的。無論怎樣的生命、怎樣的道路,長大都應當是一種榮耀。