本書又名“流浪者之歌”。古印度貴族青年悉達(dá)多英俊聰慧，擁有人們羨慕的一切。為了追求心靈的安寧，他孤身一人展開了求道之旅。他在舍衛(wèi)城聆聽佛陀喬答摩宣講教義，在繁華的大城中結(jié)識(shí)了名妓伽摩拉，并成為一名富商。心靈與肉體的享受達(dá)到頂峰，卻讓他對(duì)自己厭倦、鄙棄到極點(diǎn)。在與伽摩拉最后一次歡愛之后，他拋棄了自己所有世俗的一切，來到那河邊，想結(jié)束自己的生命。在那最絕望的一剎那，他突然聽到了生命之河永恒的聲音……經(jīng)過幾乎一生的追求，悉達(dá)多終于體驗(yàn)到萬事萬物的圓融統(tǒng)一，所有生命的不可摧毀的本性，并最終將自我融入了瞬間的永恒之中。
上世紀(jì)60、70年代是歐美青年心靈自省的年代，赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》成為一時(shí)經(jīng)典，類似該書的心靈旅程，也被許多流行歌手和樂團(tuán)寫進(jìn)青年搖滾的歌聲中。這本書成為搖滾史上梵高式的傳奇人物尼克德雷克的靈感來源。也是美國“垮掉派”作家亨利米勒所愛。著名的臺(tái)灣舞團(tuán)云門舞集的保留劇目《流浪者之歌》正是由此改編。本書譯本來自造氣研究翻譯黑塞作品的 臺(tái)灣著名翻譯家、散文家蘇念秋女士，為國內(nèi)廣大黑塞作品愛好者 提供了一個(gè)上佳的譯本選擇。
悉達(dá)多在樹林中漫步徘徊，沉浸在深思中。 他在林間遇到大智大慧的喬達(dá)摩，他很恭敬地向他行禮。佛的表情中洋溢著善良和安靜。悉達(dá)多鼓起勇氣請(qǐng)求佛允許跟他說話，佛默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示允許。 悉達(dá)多說：“世尊，昨天我很高興聽到了您奇妙的講道。我同我的朋友從遙遠(yuǎn)的地方來聽講，現(xiàn)在我的朋友要留在這里同您在一起，他已經(jīng)宣誓皈依您。而我，卻又要重新繼續(xù)我的人生旅程了。” “請(qǐng)隨尊便。”世尊彬彬有禮地說。 “我的話或許是太魯莽了，”悉達(dá)多繼續(xù)說，“然而我不希望在還沒有把我的思想誠懇地告許救世的世尊之前就離開，世尊愿意再聽我說嗎？” 佛默默地點(diǎn)頭答應(yīng)。 悉達(dá)多說：“世尊，您的講述有一點(diǎn)我非常佩服。在您的講道中，每樣事情都完全是清清楚楚的，都完全是實(shí)實(shí)在在的。您把世界顯示成一條完整不斷的鏈子，一條被因果鏈鎖在一起的永恒的鏈子。 “從來沒有人把世界顯示得這樣清楚，從來沒有人把世界解說得如此明確。每一位婆羅門從您的教義中來看這世界，他的心一定會(huì)跳得更快，因?yàn)樗@時(shí)候看到的世界是完全連貫的，沒有漏洞，清楚得像水晶，不依賴巧合，也不依賴諸神。 “不管這世界是善是惡，不管人生本身是痛苦是歡樂，也不管人生是否變化無常——即使人生真的善變，這點(diǎn)也不怎么重要，然而這世界的統(tǒng)一性，所發(fā)生的一切事情都相互聯(lián)系，大小萬物均受制于同一個(gè)生、變、死的定律，這在您令人推崇的教義里都堪稱高義，世尊。 “可是，根據(jù)您的講道，一切事物的統(tǒng)一和必然的秩序上有一個(gè)地方破裂了。從一個(gè)小裂口，向這統(tǒng)一的世界流進(jìn)了一些奇怪的東西，一些新的東西，一些以前沒有而現(xiàn)在也不能解釋不能證明的東西，那就是您的超越這世界的理論，您的解脫的理論。由于這個(gè)小裂口，經(jīng)過這個(gè)小裂口，永恒而單一的世界法則又粉碎了。我提出了這個(gè)不同的意見，請(qǐng)您原諒我。” 喬達(dá)摩一直靜靜地、一動(dòng)也不動(dòng)地聽著，隨后以慈善、文雅、清晰的聲音說： “哦，年輕的婆羅門，你把我的講道聽得很清楚。你真了不起，關(guān)于它們你能想得這么深。你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)缺點(diǎn)，你再把它好好想一下吧。不過，我要提醒你，你渴望知識(shí)，但你抗拒任何意見，你在言語的矛盾中挑毛病。 “一切意見都沒有意義。它們也許是美好的或丑陋的、明智的或愚蠢的，任何人都能接受它們或拒絕它們。你所聽到的講道并不是我的意見，它的目的也不是向渴求知識(shí)的人解釋世界。它的目的是另外一回事，是從痛苦中解脫出來。這就是喬達(dá)摩講道中的主旨，沒有別的意思。” “世尊，請(qǐng)別因我而不快。”悉達(dá)多說，“我向您說這些的目的不是要與您在文字上斤斤計(jì)較。您說一切意見都沒有什么意義，這點(diǎn)毋庸置疑，但請(qǐng)?jiān)试S我再說幾句。我從來沒有對(duì)您發(fā)生過懷疑。對(duì)于您是佛，對(duì)于您已達(dá)到了成千成萬老少婆羅門所奮力追求的最高目標(biāo)，我也沒有發(fā)生過懷疑。 “以您自己的探尋，在您自己的路上，經(jīng)過思考，經(jīng)過冥想，經(jīng)過領(lǐng)會(huì)，經(jīng)過徹悟，您已經(jīng)達(dá)到了這樣的境地。世尊，您沒有從別人的教導(dǎo)中學(xué)到過東西，所以我認(rèn)為沒有人能從別人的教導(dǎo)中找到解脫。在您徹悟的時(shí)刻所悟到的一切，沒有法子能用言語教導(dǎo)給別人。徹悟了的佛的教導(dǎo)中蘊(yùn)含著許多東西，教導(dǎo)了人許多東西：怎樣正直地生活，怎樣避免邪惡。但是這個(gè)清晰可敬的教導(dǎo)有一樣?xùn)|西沒有包含到，它沒有包含大智大慧的世尊自己經(jīng)歷的秘密——有別于千千萬萬個(gè)人的他獨(dú)自的秘密。這就是在聽您講道的時(shí)候我想到并意識(shí)到的。這就是為什么我要繼續(xù)走我自己的路的原因。我不再尋找另外的更好的教導(dǎo)了，因?yàn)槲抑肋@樣的教導(dǎo)是沒有的。我要離開所有的教導(dǎo)和所有的教師，我要單獨(dú)去達(dá)到我的目標(biāo)，不然，就死掉。可是，世尊，我一定會(huì)常常想起今天，想起這個(gè)時(shí)刻，因?yàn)樵诮裉欤谶@一時(shí)刻，我親眼見到了一位圣人。” 佛的眼睛低垂，深沉的臉上現(xiàn)出泰然自若的微笑。 “我希望你的理論沒有錯(cuò)，”世尊徐緩地說，“愿你達(dá)到你的目標(biāo)。但是告訴我，你有沒有看到那些對(duì)我的講道宣誓皈依的神圣群眾？你這位遠(yuǎn)處來的沙門，你認(rèn)為讓所有這些人都拋棄掉對(duì)我教義的信仰而再回到塵世的生活和欲望中去會(huì)更好嗎？” “這一點(diǎn)，我從來沒有想到過，”悉達(dá)多叫道，“愿他們都信從您的教義吧！愿他們都達(dá)到他們的目標(biāo)。我無法判斷別人的人生，但我自己的人生由我來判斷，我必須選擇和拒絕。我們沙門是從‘我’中尋找解脫。如果我做您的信徒，恐怕我只是在表面上如此而已，我只是在欺騙自己而已，讓自己以為是有了平靜，得到了解脫，而事實(shí)上，‘我’會(huì)繼續(xù)存在和生長，因?yàn)椤摇炎兂闪四慕塘x，變成了我對(duì)您對(duì)沙門團(tuán)體的皈依和熱愛。” 佛露出一絲微笑，從容不迫，明朗友善，兩眼堅(jiān)定地看著面前這個(gè)陌生人，用一種幾乎覺察不出的姿勢示意結(jié)束交談。 “哦，沙門，你很聰明，”世尊說，“你知道怎樣巧妙地說話。但是當(dāng)心你的過分聰明。” 佛離去了，但悉達(dá)多心中永遠(yuǎn)忘不了他的眼神和半蓄半吐的微笑。 他想：“我從來沒有看見過人像他這樣看、笑、坐、走。我希望我也能像他這樣看、笑、坐、走，那么自如，那么高尚，那么節(jié)制，那么坦率，那么純樸而神秘。一個(gè)人只有在征服了他的‘我’之后才會(huì)那樣看和走。我也要征服我的‘我’。” 悉達(dá)多想：“我已經(jīng)見到了一個(gè)人，唯有在他的面前我要垂下眼睛。我絕不再在任何其他的人面前垂下我的眼睛。居然連這個(gè)人的教義都沒有能吸引住我，那也就不會(huì)再有別的教義能吸引得住我了。” 悉達(dá)多想：“佛把我掠劫了。然而，雖然他掠劫了我，卻又給了我一些更有價(jià)值的東西。他搶去了我的朋友：我的朋友本來信仰我，而現(xiàn)在卻信仰他了；他本來是我的影子，而現(xiàn)在卻是喬達(dá)摩的影子了。 “然而他，佛，卻給了我一件東西——悉達(dá)多，我自己。”
