
“車來(lái)了。”媽媽牽起碧翠絲的手,帶她上了電車。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,身為猶太人的母女倆準(zhǔn)備逃離危險(xiǎn)的阿姆斯特丹。不巧的是,納粹士兵突然上了電車,把媽媽押走了,而碧翠絲也在劫難逃。危急時(shí)分,售票員拉爾斯聲稱碧翠絲是自己的侄女,他和哥哥——電車司機(jī)漢斯一起,將碧翠絲帶回了家。碧翠絲原本面臨著東躲西藏甚至被抓捕迫害的危險(xiǎn),而現(xiàn)在,她的人生在陌生人的幫助下,悄然發(fā)生了改變……
現(xiàn)在,大人總對(duì)孩子說(shuō):“不要和陌生人說(shuō)話。”然而,幾十年前,正是這些“陌生人”拯救了很多孩子……
莎朗·E.麥凱伊著的兒童中篇小說(shuō)《電車上的陌生人》講述的是一個(gè)包裹在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的溫馨故事。故事中一個(gè)陌生人的一句話挽救了一個(gè)鮮活的生命。
本書入選加拿大中小學(xué)推薦書目,是加拿大圖書館協(xié)會(huì)年度推薦讀物,曾獲得加拿大童書中心最佳童書獎(jiǎng)、加拿大大西洋圖書獎(jiǎng),是美國(guó)兒童讀物聯(lián)盟國(guó)際優(yōu)秀圖書。
這是一個(gè)猶太小女孩與兩位荷蘭老人的故事。如果在平時(shí),他們的人生軌跡根本不會(huì)有交集,但戰(zhàn)爭(zhēng)、和與戰(zhàn)爭(zhēng)同樣慘絕人寰的針對(duì)猶太民族的種族滅絕,迫使他們相依為命。越是在災(zāi)難之中,越能彰顯這種跨越種族和國(guó)度的人類大愛。它讓小說(shuō)充盈著動(dòng)人心弦的熱度,也種植在孩子們的心中,生根、發(fā)芽。
這讓我想到天津。“二戰(zhàn)”時(shí)期天津曾經(jīng)接納過(guò)大批猶太難民,使他們逃離了納粹的屠刀,并從這里走向新的生活。為此,猶太人將天津稱為“神圣的渡口”。
——天津猶太歷史文化專家、作家 宋安娜
作者以一種輕松優(yōu)雅的方式將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷呈現(xiàn)在孩子們面前,在跌宕起伏的情節(jié)中呵護(hù)著他們內(nèi)心的希望,讓他們感受到愛與溫馨。
——加拿大童書中心
一輩子的書
梅子涵
親近文學(xué)
一個(gè)希望優(yōu)秀的人,是應(yīng)該親近文學(xué)的。親近文學(xué)的方式當(dāng)然就是閱讀。閱讀那些經(jīng)典和杰作,在故事和語(yǔ)言間得到和世俗不一樣的氣息,優(yōu)雅的心情和感覺在這同時(shí)也就滋生出來(lái);還有很多的智慧和見解,是你在受教育的課堂上和別的書里難以如此生動(dòng)和有趣地看見的。慢慢地,慢慢地,這閱讀就使你有了格調(diào),有了不平庸的眼睛。其實(shí)誰(shuí)不知道,十有八九你是不可能成為一個(gè)文學(xué)家的,而是當(dāng)了電腦工程師、建筑設(shè)計(jì)師……可是親近文學(xué)怎么就是為了要成為文學(xué)家,成為一個(gè)寫小說(shuō)的人呢?文學(xué)是撫摸所有人的靈魂的,如果真有一種叫作“靈魂”的東西的話。文學(xué)是這樣的一盞燈,只要你親近過(guò)它,那么不管你是在怎樣的境遇里,每天從事怎樣的職業(yè)和怎樣地操持,是設(shè)計(jì)房子還是打制家具,它都會(huì)無(wú)聲無(wú)息地照亮你,使你可能為一個(gè)城市、一個(gè)家庭的房間又添置了經(jīng)典,添置了可以供世代的人去欣賞和享受的美,而不是才過(guò)了幾年,人們已經(jīng)在說(shuō),哎喲,好難看喲!
誰(shuí)會(huì)不想要這樣的一盞燈呢?
閱讀優(yōu)秀
文學(xué)是很豐富的,各種各樣。但是它又的確分成優(yōu)秀和平庸。我們哪怕可以活上三百歲,有很充裕的時(shí)間,還是有理由只閱讀優(yōu)秀的,而拒絕平庸的。所以一代一代年長(zhǎng)的人總是勸說(shuō)年輕的人:“閱讀經(jīng)典!”這是他們的前人告訴他們的,他們也有了深切的體會(huì),所以再來(lái)告訴他們的后代。
這是人類的生命關(guān)懷。
美國(guó)詩(shī)人惠特曼有一首詩(shī):《有一個(gè)孩子向前走去》。詩(shī)里說(shuō):
有一個(gè)孩子每天向前走去,
他看見最初的東西,他就變成那東西,
那東西就變成了他的一部分……
如果是早開的紫丁香,那么它會(huì)變成這個(gè)孩子的一部分;如果是雜亂的野草,那么它也會(huì)變成這個(gè)孩子的一部分。
我們都想看見一個(gè)孩子一步步地走進(jìn)經(jīng)典里去,走進(jìn)優(yōu)秀。
優(yōu)秀和經(jīng)典的書,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托爾斯泰,只是魯迅;當(dāng)代也有不少。只不過(guò)是我們不知道,所以沒(méi)有告訴你;你的父母不知道,所以沒(méi)有告訴你;你的老師可能也不知道,所以也沒(méi)有告訴你。我們都已經(jīng)看見了這種“不知道”所造成的閱讀的稀少了。我們很焦急,所以我們總是非常熱心地對(duì)你們說(shuō),它們?cè)谀睦铮鞘裁磿谀膬嚎梢再I到。我就好想為你們開一張大書單,可以供你們?nèi)ふ摇⒌玫健O裼?guó)作家斯蒂文生寫的那個(gè)李利一樣,每天快要天黑的時(shí)候,他就拿著提燈和梯子走過(guò)來(lái),在每一家的門口,把街燈點(diǎn)亮。我們也想當(dāng)一個(gè)點(diǎn)燈的人,讓你們?cè)诠饬林锌梢钥匆姡匆娔且槐颈颈黄嫣氐貙懗鰜?lái)的書,夜晚夢(mèng)見里面的故事,白天的時(shí)候也必然想起和流連。一個(gè)孩子一天天地向前走去,長(zhǎng)大了,很有知識(shí),很有技能,還善良和有詩(shī)意,語(yǔ)言斯文……
同樣是長(zhǎng)大,那會(huì)多么不一樣!
自己的書
優(yōu)秀的文學(xué)書,也有不同。有很多是寫給成年人的,也有專門寫給孩子和青少年的。專門為孩子和青少年寫文學(xué)書,不是從古就有的,而是歷史不長(zhǎng)。可是已經(jīng)寫出來(lái)的足以稱得上琳瑯和燦爛了。它可以算作是這二三百年來(lái)我們的文學(xué)里最值得炫耀的事情之一,幾乎任何一本統(tǒng)計(jì)世紀(jì)文學(xué)成就的大書里都不會(huì)忘記寫上這一筆,而且寫上一個(gè)個(gè)具體的燦爛書名。
它們是我們自己的書。合乎年紀(jì),合乎趣味,快活地笑或是嚴(yán)肅地思考,都是立在敬重我們生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它們是長(zhǎng)大的人一生忘記不了的書,長(zhǎng)大以后,他們才知道,原來(lái)這樣的書,這些書里的故事和美妙,在長(zhǎng)大之后讀的文學(xué)書里再難遇見,可是因?yàn)樗麄冏x過(guò)了,所以沒(méi)有遺憾。他們會(huì)這樣勸說(shuō):“讀一讀吧,要不會(huì)遺憾的。”
我們不要像安徒生寫的那棵小樅樹,老急著長(zhǎng)大,老以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大,不理睬照射它的那么溫暖的太陽(yáng)光和充分的新鮮空氣,連飛翔過(guò)去的小鳥,和早晨與晚間飄過(guò)去的紅云也一點(diǎn)兒都不感興趣,老想著我長(zhǎng)大了,我長(zhǎng)大了。
“請(qǐng)你跟我們一道享受你的生活吧!”太陽(yáng)光說(shuō)。
“請(qǐng)你在自由中享受你新鮮的青春吧!”空氣說(shuō)。
“請(qǐng)你盡情地閱讀屬于你的年齡的文學(xué)書吧!”梅子涵說(shuō)。
現(xiàn)在的這些“國(guó)際大獎(jiǎng)小說(shuō)”就是這樣的書。
它們真是非常好,讀完了,放進(jìn)你自己的書架,你永遠(yuǎn)也不會(huì)抽離的。
很多年后,你當(dāng)父親、母親了,你會(huì)對(duì)兒子、女兒說(shuō):“讀一讀它們,我的孩子!”
你還會(huì)當(dāng)爺爺、奶奶、外公和外婆,你會(huì)對(duì)孫輩們說(shuō):“讀一讀它們吧,我都珍藏了一輩子了!”
一輩子的書。