這是一位母親關(guān)于孩子出生之后到一歲之間所經(jīng)歷的一切真實(shí)記錄。書中不僅記錄了身為人母在情感方面的細(xì)膩感受，更所映出中西方文化在育兒理念上的沖突。作者旅美多年，身為教育學(xué)碩士，在怎樣科學(xué)地養(yǎng)育出身心健康的嬰兒方面，有著精辟獨(dú)到的見地。作為國際母乳會(huì)哺乳指導(dǎo)，作者提供了全面的最新最正確的母乳喂養(yǎng)資訊和指導(dǎo)，并通過生動(dòng)幽默的故事，更深入淺出地引用大量現(xiàn)代西方的先進(jìn)育兒理論和經(jīng)驗(yàn)，極具實(shí)用價(jià)值。使初為父母的讀者從中獲益匪淺，得到實(shí)質(zhì)性的幫助。
更多孕媽手冊(cè)、專家指導(dǎo)，新書、熱書、暢銷書,點(diǎn)擊進(jìn)入：
曲黎敏講解胎育智慧（7DVD）
生孩子
“你怎么一點(diǎn)兒也不緊張啊？”
這是我躺在手術(shù)床上后，聽到的第一句問話。說話的是一位戴著眼鏡的年輕男性助產(chǎn)士。
當(dāng)時(shí)我赤裸的身體裹在一床厚厚的白色棉被里，體內(nèi)插著尿管，被抬到窄窄的手術(shù)床上。護(hù)士一個(gè)勁兒地告訴我別亂動(dòng)，以免掉下來。躺好了，我就開始東張西望，看醫(yī)護(hù)人員們忙碌，做術(shù)前準(zhǔn)備。插空兒我還問他們幾個(gè)問題。
“我為什么要緊張呢？”我反問那位助產(chǎn)士。
“誰來這兒都要緊張的，還真沒見過你這么鎮(zhèn)定的呢。上周我們這兒來的一個(gè)產(chǎn)婦，躺好了后，我們總聽見什么東西在咔啷咔啷地響，后來發(fā)現(xiàn)是她在發(fā)抖，連帶著手術(shù)床也哆哆嗦嗦響個(gè)不停。”另外一個(gè)實(shí)習(xí)生，也是一位年輕男性，回答我。
“那我就更不能緊張了。越緊張不就越容易出問題嗎？”
事實(shí)是，根本沒有我緊張的份兒。手術(shù)區(qū)外，大堂里，坐著四個(gè)比我緊張得多的人：我丈夫、我老爸、我妹妹、還有我孩子的干媽浩子。他們把緊張都分?jǐn)偭耍膬哼€有剩余的緊張留給我來享受呢？
所以我很泰然地躺在那里，挺著重了四十多斤的肚子，期盼著和孩子盡早見面。唯一的遺憾是我饑腸轆轆，從昨天晚上10點(diǎn)到現(xiàn)在，按照手術(shù)的嚴(yán)格規(guī)定沒吃過東西。而且我知道從現(xiàn)在開始我還要餓上起碼48個(gè)小時(shí)，這讓我多少有些沮喪。
本來我是那天第一個(gè)手術(shù)，但在我前邊有一個(gè)緊急剖腹產(chǎn)，我躺下沒多會(huì)兒就聽見孩子哇哇哭，我自己的手術(shù)也推延了一點(diǎn)時(shí)間。當(dāng)時(shí)我只是擔(dān)心坐在外邊的丈夫，不知他會(huì)急成什么樣兒。他是那種以擔(dān)憂為業(yè)余愛好的人，昨晚已經(jīng)一夜沒睡踏實(shí)了。他還愛認(rèn)死理兒，事前告訴他7：30插尿管，8：00進(jìn)手術(shù)室，9：00之前完事，他就會(huì)嚴(yán)格按照這個(gè)時(shí)間表來等待，多一分鐘他都會(huì)焦急得要發(fā)作心臟病。
手術(shù)室里安靜得很，也很溫暖，我身上的棉被撤掉了，也沒覺得冷。幾個(gè)人穿梭往來，有人在我肚皮上抹藥消毒，有點(diǎn)兒涼。我看見一個(gè)小護(hù)士在用夾子打開置放新生兒的包布。不一會(huì)兒麻醉師來了，開始給我注射麻醉劑。麻醉師是一個(gè)年輕漂亮的女子，年輕漂亮得和這問手術(shù)室不太搭配。但她又是一個(gè)很嚴(yán)肅很職業(yè)化的醫(yī)務(wù)人員，捏著一根小針在我身上扎來扎去，扎一下問我一聲“疼不疼？有感覺嗎？這里感覺和那里感覺一樣嗎？”像玩兒游戲一樣。
游戲玩兒了沒多久，主刀醫(yī)師徐蘊(yùn)華大夫隆重出場(chǎng)。她先在我頭部的地方停留了一下，問候我，然后就到我腹部方位去了。麻醉師還在一絲不茍地扎著我，問著我。
這時(shí)，在手術(shù)區(qū)外的大廳里，我丈夫已經(jīng)緊張得要暈倒了。他認(rèn)真想了想，決定先去一趟廁所。從廁所回來后，他又很認(rèn)真地想了想，決定把他想不明白的一個(gè)問題問一下身為醫(yī)生的浩子：
“他們一刀切下去，會(huì)不會(huì)切到孩子的頭呢？”
浩子差點(diǎn)兒笑出聲來。但她知道我丈夫的擔(dān)心是認(rèn)真的，所以也一臉嚴(yán)肅地向他解釋：
“醫(yī)生的第一刀只是切穿腹壁。子宮是用剪子剪開的。手術(shù)刀很短，醫(yī)生也知道怎么用力。放心，絕對(duì)傷不著你的孩子！”
他們說話這當(dāng)口，徐大夫已經(jīng)一刀切了下去。這一刀，我從吊在腦袋上方的點(diǎn)滴瓶子上的反光中看得真真切切。徐大夫問了我一句：
“沒有感覺啊？”
我說：“沒有。您已經(jīng)切開了吧？”
漂亮的麻醉師聽到我這句話，驚得差點(diǎn)兒跳起來。她杏眼圓睜，急忙很嚴(yán)厲地對(duì)我說：
“沒有切開呢！你別亂說！”
我沒說什么。我知道她是怕我緊張。
過了兩分鐘，她又說道：“再過20分鐘你就能看到你的小寶寶了。”
我暗自笑她的自相矛盾：要是還沒切開，我怎么20分鐘后就能生出孩子來？
手術(shù)室里很安靜，只聽到器械的響動(dòng)。我一時(shí)什么也看不到，但能感覺到肚子被人揪動(dòng)著，聽到剪子的咔嚓聲，還有徐大夫?qū)χa(chǎn)士的低聲評(píng)論：“你看她不僅腹壁很薄，宮壁也很薄。”隨后是很響亮的抽吸聲，不知是在抽羊水，還是在吸血水。
已經(jīng)過了9：00，我丈夫開始坐立不安。他反復(fù)地問浩子：“他們?cè)趺催€不出來？”浩子反復(fù)地安慰他：“快了，快了。”
但這不足以安慰他，他轉(zhuǎn)過臉又去問我妹妹： “他們到底什么時(shí)候出來呀？”
我妹妹曾經(jīng)是他手下的工作人員，看到這位昔日的總經(jīng)理已經(jīng)全無領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，而是緊張得六神無主了，她想笑也不敢笑出來，只能一遍又一遍地說：“應(yīng)該很快了。”
我腹內(nèi)被揪動(dòng)的感覺越來越強(qiáng)烈，甚至腹腔下部開始感到疼痛。突然，主助產(chǎn)士，一位胖大健壯的中年女性，在我腹腔上部狠狠地壓了一下，這一下立馬把我壓岔了氣兒。過了沒多久，她就有規(guī)律地在那個(gè)部位一下接一下地狠壓著。我難受得很，又不敢叫喚，更不敢動(dòng)，只好扭過頭去找點(diǎn)兒什么東西看。在墻邊，有一排放藥品的柜子。從柜子玻璃門的反光中，我看到那位健壯的助產(chǎn)士半個(gè)身子撲在我身上，使勁地壓著，壓著。
我腹腔下部越來越痛，嘴里十分干渴。我在心里喊著，“Sam加油啊！快出來啊！”
不知過了多久，大概是我覺得快不行了的時(shí)候，一聲嘹亮的啼哭像一把利劍，劃破了手術(shù)室的寂靜。我的孩子終于降生了！
隨后是一聲接一聲驚心動(dòng)魄的急促促的啼哭，震得我耳膜嗡嗡作響。我當(dāng)時(shí)有些激動(dòng)，也隨著他“啊！啊！”地叫了兩聲，還說了一句話。但肯定沒有人聽得見我，其實(shí)連我自己也沒聽見，因?yàn)槲液⒆拥拇笊らT淹沒了一切聲響。
這哭聲穿透了六間手術(shù)室的墻壁，重重地砸在大堂里，砸在孩子他爸身上，立時(shí)就把他砸蒙了。浩子說：“你孩子出生了！那是Sam在哭呢！”他居然說：“不會(huì)吧？”浩子斬釘截鐵地說：“肯定是他！”
這時(shí)那位先和我說過話的助產(chǎn)士抱著我的孩子，舉起他的屁股給我看：“看好了！是個(gè)男孩兒！”
我看見一只白白胖胖的屁股，屁股側(cè)方的青記以及屁股中間通紅的蛋蛋。還沒待我說出“讓我看看他的臉！”孩子就跟著助產(chǎn)士消失了。
我要說，但說不出話來。孩子剛開始啼哭時(shí)，就有一股清涼從我的肩頭射向后背，我知道麻醉師給我注射了安眠藥劑，為讓我休息，也為降低出血速度。藥效十分迅猛，我很快就迷迷瞪瞪，連眼睛都睜不開了。
然而在大堂里，已是沸反盈天。助產(chǎn)士推著小車，車上躺著哇哇大哭的小兒，飛奔出手術(shù)區(qū)，沖出門后對(duì)著擁上來的我們家人使足力氣大吼一聲：“恭喜啦！是個(gè)男孩兒！”還是他的勁兒大，遮蓋住了孩子的號(hào)啕，讓大家都聽見了。隨即一刻沒有停留，腳后跟砸著后腦勺地疾步飛走，欲盡速將孩子送往八層的產(chǎn)房進(jìn)行處理。我老爸眼疾手快，身手矯健地跟上小車。浩子追著問“產(chǎn)婦怎么樣？”孩子他爸呢？不僅說不出話來，連路都不會(huì)走了。他朝前走了兩步，想想不對(duì)，又朝后走了兩步，還是不對(duì)。愣過神來之后，急忙折身追上小車。妹妹和浩子原地不動(dòng)，等著我出來。
我一定是睡了一小覺，因?yàn)楦杏X上徐大夫們幾乎沒用多少時(shí)間就縫合好了我的肚皮，很快我就又裹在被子里，搖搖晃晃地被推出手術(shù)區(qū)，走在回病房的路上。這一路，我都在同巨大的困意做艱難的斗爭(zhēng)。我要醒著，我要先看看我的孩子，再睡覺。
這才知道忍痛容易，忍困難。昏昏沉沉之中不知走了多久，終于到了我的病房，被抬上床。有人往我懷里塞來一個(gè)哇哇叫的小人兒，大家七嘴八舌地嗡嗡著：“抱抱吧，抱抱你的孩子。來來來，讓媽媽抱抱。”
我懷里的小人兒被裹在一塊包布里，閉著眼睛，一肚子委屈似地叫著，又嘰嘰咕咕發(fā)出一些奇怪的聲音。抱著他，我感覺怪怪的，絲毫沒有“一股熱流涌上心頭”的奇跡發(fā)生，反倒覺得特別陌生。這就是我生下來的嗎？我當(dāng)媽媽了？壞啦！壞啦！我暗自發(fā)愁，我怎么沒有當(dāng)母親的喜悅呢？我怎么不覺得這個(gè)小人兒和我有什么血肉關(guān)聯(lián)呢？我怎么沒有千絲甜蜜萬般柔情呢？我怎么也不激動(dòng)得淚流滿面呢？那些書中描寫的、電影里表演的煽情場(chǎng)面，怎么沒在我身上應(yīng)驗(yàn)?zāi)兀慷遥疫€很客觀地看看他的模樣，看到他一頭濃發(fā)遮蓋下的腦袋是尖的，臉又鼓鼓的，像個(gè)桃子，就又感到沮喪：怎么搞的，沒把人家的頭給生好？
不過，知道這個(gè)小人兒一切都正常，我就放心了。巨大的困意潮水般淹沒我的全身，淹沒了我的知覺，我很快就睡過去了。
產(chǎn)后
上午生完孩子，我疲憊已極，加上被注射了安眠藥劑，于是昏睡了好久。睡著又時(shí)而有些知覺，知道我周圍熱鬧得很。大家都特別興奮，圍著孩子圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。平日寡言少語的老爸高聲宣布孩子出生時(shí)體重3.85公斤，即7斤7兩，身長(zhǎng)52公分。浩子嚷嚷著幸虧剖腹產(chǎn)了，不然這么個(gè)大胖小子，這么大的腦袋，還不得讓孩子他媽受死罪！
麻藥勁兒過去之后，傷口開始疼痛。我覺得無比的干渴，特別想喝水，但是大夫不讓喝，說是要再等24小時(shí)，只讓我妹妹用棉團(tuán)蘸點(diǎn)幾水潤(rùn)潤(rùn)我的嘴唇。我清醒一些的時(shí)候就叫妹妹偷偷讓我用吸管喝兩口，這還把她嚇得夠嗆，一個(gè)勁兒地勸我忍一忍。
后來我聽說一個(gè)朋友在澳大利亞生孩子，產(chǎn)后也是干渴，醫(yī)生給了她一大罐子冰塊叫她吃下去。她說那是她這輩子吃到過的最好吃的冰。
如果那天誰給了我冰塊，相信那也會(huì)是我這輩子吃過的最美味的冰。
就這么昏昏沉沉躺了一天，左手背上插著點(diǎn)滴針頭，過幾個(gè)小時(shí)護(hù)士就來換一瓶藥。到最后手背腫脹，針頭刺入血管處鼓起一個(gè)血疙瘩。浩子什么時(shí)候走的我不知道。模模糊糊地聽見丈夫給他爸爸媽媽打電話報(bào)喜，告訴遠(yuǎn)在新西蘭的他們做爺爺奶奶了。隱隱約約中我家保姆姚阿姨來看過我，聽見妹妹在教她怎樣熬鯽魚蘿卜湯，明天帶過來。后來我老爸和妹妹又去逛了一趟王府井，買來吸管和小勺。最后他倆也回家了，病房里只剩下我們一家三口。
已經(jīng)是晚上，我清醒多了。丈夫問我感覺怎么樣，我說，讓我看看他！
可我還不能下床，只能讓丈夫把孩子的小床推到我的床側(cè)，再把我的床頭搖起來，還不能搖得太快或太高，以免我太疼。可恨孩子的床欄太高，我們費(fèi)了半天勁兒，也對(duì)不好角度，我總也看不見他的頭和臉，最后只好一身大汗氣喘吁吁地躺下。
不一會(huì)兒，小床里本來正睡著的小人幾突然哭起來。丈夫趕忙把他抱起來，放到我胸前。按照我們事先讀到的書本知識(shí)，以及各路專家、有經(jīng)驗(yàn)的媽媽們向我們傳授的信息，我一定要讓孩子盡快盡多地吸吮我的奶頭，以促進(jìn)我的乳汁分泌。
本應(yīng)在病床上平躺一天一夜才能挪動(dòng)，但這時(shí)我必須側(cè)過身來。又是一身大汗之后，小人兒終于叼住了我的奶頭，并且像個(gè)專家似的用力吸吮起來。記得書上寫并非所有的新生幾都天生會(huì)吃奶，有些孩子需要訓(xùn)練才能掌握這個(gè)技巧，看來我的孩子用不著誰來教他了。
我這才得以認(rèn)真地端詳孩子的小臉兒。他長(zhǎng)了一頭長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的黑發(fā)，一對(duì)鼓鼓囊囊的胖腮幫子，一只高高翹翹的鼻子，兩片薄薄嫩嫩的紅嘴唇，閉著的眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓人知道睜開時(shí)肯定很大很圓，眉毛則是烏涂涂一片，同臉上的胎毛混為一體，令人分辨不出走向。小人兒的臉紅通通，雖然帶有明顯的水腫，但干干凈凈，絲毫沒有一般新生兒常見的皺紋或痂疤兒，反而更像是出生已兩周以上的嬰兒。
可惜我現(xiàn)在沒有奶，小人兒吸了十來分鐘就被爸爸抱走了，坐到沙發(fā)上，用針管吸點(diǎn)兒葡萄糖水喂兩口。為了避免日后造成“乳頭混淆”，我們遵守專家的建議，不給孩子使用奶瓶。這一天，孩子他爸迅速地掌握了換尿布以及喂食的技巧，只是對(duì)醫(yī)院里中國特色的襁褓不很通竅，每次打開換完尿布都要掙扎一番才能勉強(qiáng)包回原樣。
小人兒在爸爸懷里沉沉地睡著了。丈夫把他舉到我臉邊，說：“親親他，祝他晚安！”
我當(dāng)時(shí)已是睡眼惺忪，懵懵怔怔地親了親小人兒的小臉，心里又是一陣?yán)⒕危趺催€是沒有母愛的熱流在我全身奔騰？
孩子他爸把小人兒放回小床，自己睡到外間的折疊床上。Sam在人間的第一天就這么平平靜靜地過去了。
第二天
你知道一個(gè)剖腹產(chǎn)的產(chǎn)婦在產(chǎn)后第二天要做的第一件事情是什么嗎？
你知道她要做的這件對(duì)她的健康來說最最關(guān)鍵最最重要，但對(duì)她的意志力來說又最最艱難最最痛苦的事情是什么嗎？
起床下地。
多么輕輕松松的四個(gè)字。
可是對(duì)于腹腔挨了一刀的人來說，又是多么的不容易。
那是怎樣的一種疼痛呢？我描繪不出來。只有經(jīng)歷過那種疼痛的人才知道那是什么滋味兒，而沒經(jīng)歷過的人最好慶幸自己不必受那個(gè)罪。
我在生孩子的15年前，我20歲那年，做過闌尾切除手術(shù)。術(shù)后24小時(shí)起床下地，為的是預(yù)防腸粘連，為的是盡快恢復(fù)。
當(dāng)時(shí)那種疼痛，我至今記憶猶新。也為我剖腹產(chǎn)后起床下地做好了忍受痛苦的思想準(zhǔn)備。
只是，任何思想準(zhǔn)備也緩解不了做這件事情時(shí)所要經(jīng)受的疼痛。
2000年2月19日早8點(diǎn)多，孩子還在呼呼大睡，丈夫已經(jīng)起床吃完早飯。我叫他過來，幫我起床下地。
這個(gè)過程很緩慢，很漫長(zhǎng)。我一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地從床上蹭起來，每動(dòng)一小下都疼得倒吸冷氣。還不能半途而廢，重新躺下，因?yàn)槟菢幼鲆舱諛犹鄣勉@心。只有挺住了往上走。等到我完全坐在床上時(shí)，衣服已經(jīng)被汗水浸透了。夫在一旁，心疼得不得了，但又愛莫能助。
接下去是這個(gè)過程中最疼的時(shí)刻——
站起來。
那一刻在記憶中最是漫長(zhǎng)，雙腳顫抖著怎么也伸不到地上。額頭上的汗沖下來，蒙住我的眼睛。我咬緊牙關(guān)，眼前發(fā)黑，渾身發(fā)抖。
怎一個(gè)疼字了得！
所幸的是，腳落了地，疼就輕多了。但人不能直立，只能像一只大蝦似的，彎著腰，一步一步地向前慢慢挪動(dòng)。
徐大夫來查房時(shí)，見到我已經(jīng)自己下了地，并且已經(jīng)上了廁所，非常高興。我是那種讓大夫省心的病人。
下床了，也就能完整地看到我孩子的模樣了。我挪到他的小床邊，看他。
哎呀！多么精致的一個(gè)小人兒哪！他的皮膚那么白嫩細(xì)膩，好像透明的玉石。他臉上的五官那么小巧又那么無懈可擊，讓人忍不住想摸一摸是不是真的。他閉著眼睛酣睡著，小小的身體似乎不堪睡眠的重負(fù)，小腦袋隨著呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)的。
這是我生出來的嗎？我有這么大本事？是不是還是神話的解釋更可靠些，孩子都是仙鶴從天上送下來的？我自己怎么可能制造出這么完美這么奇妙的作品？
我就那么立在小床邊，傻看著，傻崇拜著，半天沒挪窩。
護(hù)士小姐來了，要推孩子去洗澡。丈夫忙問：“我能跟你去嗎？”
……
