
全書(shū)收錄了歐·亨利最負(fù)盛名的四十二篇短篇小說(shuō),多以20世紀(jì)初的紐約為背景,集中展現(xiàn)了世紀(jì)之交的時(shí)代風(fēng)貌。作者敏銳地將社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題剝離出來(lái),以優(yōu)雅和精煉的語(yǔ)言加以藝術(shù)再現(xiàn)。小說(shuō)主人公多是小職員、警察、流浪漢和貧窮藝術(shù)家之類(lèi)的小人物,但同時(shí)又是恩愛(ài)的夫妻、守信的友人、舍己為人的平民英雄等。小說(shuō)構(gòu)思精致機(jī)巧,情節(jié)張弛有度,結(jié)局往往出人意料,整體風(fēng)格樂(lè)觀詼諧,行文間充滿機(jī)智。
歐·亨利一生困頓,只有最后十年才在紐約定居。他平時(shí)所接觸的,多屬社會(huì)底層的小人物,這些人物自然就成為他小說(shuō)的主體,其中多的是工人、女店員、公司或其他機(jī)構(gòu)的小職員、窮藝術(shù)家、街頭流浪漢、警察、騙子甚至盜賊。當(dāng)然他也寫(xiě)商人、小業(yè)主、經(jīng)紀(jì)人、小官吏、地方紳士等,但都算不上什么上流社會(huì)的大人物。他是用幽默的筆調(diào),飽含著同情心寫(xiě)這些小人物生活的不幸的。本選集選譯了四十二篇,其中有些篇目既屬歐·亨利的名作。
麥琪的禮物一塊八毛七。一共這么多,而且其中的六毛還是用小硬幣湊成的。這些分幣是向雜貨鋪、肉鋪和菜擔(dān)子買(mǎi)東西時(shí)討價(jià)還價(jià),一分兩分地省下來(lái)的,當(dāng)時(shí)難免落了個(gè)“死摳”的壞名聲,使她覺(jué)得兩頰發(fā)燒。黛拉數(shù)了三遍,數(shù)來(lái)數(shù)去一塊八毛七,而明天就是圣誕節(jié)了。
明擺著什么也辦不成,只好一下子坐在破舊的小沙發(fā)上默默地流淚。
黛拉現(xiàn)在就是這個(gè)樣子。這情況不免使她想起,生活就是由啜泣、抽噎和微笑三者組成的,而抽噎總占優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)這家的女主人心情逐漸平靜下來(lái)的時(shí)候,我們不妨看看她的家吧。
那是一套每星期租金八元的供家具的房子,就現(xiàn)狀看還不能說(shuō)破爛得難以描繪,不過(guò)跟貧民窟也相差不遠(yuǎn)了。
樓下過(guò)道里有一個(gè)信箱,卻沒(méi)有一封信投進(jìn)去。有一個(gè)電鈕,卻沒(méi)有一個(gè)活人的手指好意去摁一摁電鈴。信箱上還有一張卡片,寫(xiě)著“詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)先生”。
在從前興旺的年月,這家主人每星期掙三十元,卡片上的“迪林厄姆 ”曾經(jīng)春風(fēng)得意。而如今,當(dāng)收人縮減到二十元,“迪林厄姆”的筆畫(huà)看上去也顯得模糊不清,似乎在認(rèn)真考慮最好緊縮成一個(gè)“迪”字,顯得謙遜一些。
可是,每當(dāng)詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)先生回家來(lái)到樓上的房間,詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)太太(也就是前面介紹過(guò)的黛拉)一邊喊著“吉姆”,一邊緊緊地?fù)ё∷磺杏侄己苊篮谩?br> 黛拉哭夠了,在臉上撲了點(diǎn)粉。她站在窗邊,呆呆地瞧著一只灰貓沿著灰蒙蒙的后院的灰籬笆走。明天就是圣誕節(jié)了,而她只有一塊八毛七好給吉姆買(mǎi)一件禮物。幾個(gè)月來(lái)她節(jié)省每一分錢(qián),可結(jié)果就是這么一點(diǎn)點(diǎn)。一星期二十元派不上用場(chǎng),用度比她算的要大,而且是經(jīng)常如此。只有一塊八毛七給吉姆買(mǎi)件禮物。她的吉姆!她曾經(jīng)花了好多時(shí)辰美美地籌劃著給吉姆買(mǎi)件好東西,要買(mǎi)一件好的、稀罕的、有價(jià)值的東西,一件多少能配得上他,讓他稱(chēng)心如意的東西。
房間的兩扇窗子間有一面鏡子。你或許看見(jiàn)過(guò)租金八元的套間里的狹長(zhǎng)的壁鏡吧?碰上一個(gè)精瘦而行動(dòng)又極其敏捷的人,對(duì)著鏡子左右擺動(dòng),能看出一連串狹長(zhǎng)的身影,合起來(lái)就能對(duì)他的容貌獲得一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的印象了。黛拉身材苗條,已經(jīng)掌握了這種技術(shù)。
她突然從窗前轉(zhuǎn)過(guò)身子站在鏡子面前。她的眼睛閃亮,可是她的面孔陡然失色有二十秒之久,她飛快地打散頭發(fā),讓它披了下來(lái)。
要曉得,詹姆士·迪林厄姆·揚(yáng)一家有兩件東西是他們兩人都引以為榮的。一件是吉姆的金表,那是他祖父?jìng)鹘o他父親,父親又傳給他的;另一件就是黛拉的頭發(fā)。倘若示巴女王住在風(fēng)井對(duì)面的套問(wèn)里,黛拉哪天洗完頭后把頭發(fā)甩到窗外去晾干,也會(huì)讓她的一切珠寶和飾物相形見(jiàn)絀。倘若所羅門(mén)國(guó)王當(dāng)上一名守門(mén)人,他的全部財(cái)寶都堆放在地下室里,吉姆每次經(jīng)過(guò)時(shí)掏出他的懷表來(lái)看看,就會(huì)讓他嫉妒得直扯自己的胡子。
你看此刻黛拉的長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)來(lái),搖曳生姿,閃閃發(fā)亮,像一道棕色的瀑布。頭發(fā)一直拖到她膝蓋下面,簡(jiǎn)直變成一件衫子罩著她。接著她又神經(jīng)質(zhì)似地飛快地將頭發(fā)理好,一動(dòng)不動(dòng)地站著,躊躇了一會(huì),不覺(jué)一兩滴眼淚滴在磨光了的紅地毯上。
她立即穿上棕色舊外套,戴上棕色的帽子,眼睛還留著晶瑩的淚光,裙子一擺,眸子一閃,飛一般地出門(mén)下樓,來(lái)到街上。
她在一塊店招前停住腳步,那上面寫(xiě)著:“莎弗朗尼夫人。經(jīng)營(yíng)各色毛發(fā)類(lèi)商品”。黛拉奔上幾級(jí)臺(tái)階,鎮(zhèn)定下來(lái),喘著氣。那位夫人胖胖大大,皮膚雪白,神情冷冰冰的,跟“莎弗朗尼”這樣的美名簡(jiǎn)直不稱(chēng)。
“你愿意買(mǎi)我的頭發(fā)嗎?”黛拉問(wèn)。
“我買(mǎi)頭發(fā)。”夫人說(shuō),“脫掉帽子,讓我瞧瞧是什么模樣。”棕色的瀑布搖曳而下。
“二十塊錢(qián)。”夫人說(shuō),一只老練的手提著頭發(fā)。
“馬上給我錢(qián)。”黛拉說(shuō)。
啊!接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)黛拉像張開(kāi)玫瑰色的翅膀飛來(lái)飛去。別理會(huì)這糟糕的比喻吧,事實(shí)上她跑遍各個(gè)商店為吉姆搜索合適的禮物。
她終于找到了,那肯定是專(zhuān)為吉姆而不是為別的什么人造的。在別的任何一家鋪?zhàn)永锒紱](méi)有找到像這樣的一件,因?yàn)樗谒械匿佔(zhàn)永锒挤藗€(gè)遍。這是一條帶飾物的白金表鏈,式樣樸素高雅,純粹以質(zhì)地取勝而不是靠耀眼的裝璜——一切好東西本該是這樣的。它正配得上那塊懷表。她一見(jiàn)到它就知道那該是吉姆的。這表鏈就像他本人,素靜而有價(jià)值,這樣形容對(duì)表和人都合適。鋪?zhàn)訌乃掷锸障铝硕辉蛻阎嗣叽掖亿s回家了。配上這條表鏈,吉姆就能在任何人面前掏出表來(lái)看看鐘點(diǎn)了。原來(lái)他的表雖然了不起,但由于沒(méi)有表鏈,只串著一根舊皮帶,有時(shí)候他只敢偷偷地瞧上一眼。
黛拉到家以后,從陶醉中清醒了一些,開(kāi)始了審慎的思考。她取出了卷發(fā)鉗,點(diǎn)上煤氣燈,開(kāi)始補(bǔ)救出于愛(ài)情和慷慨而造成的災(zāi)害。親愛(ài)的朋友,你知道,這一向是一件細(xì)巧的工作——一件艱巨的工作。
忙了不到四十分鐘,她的頭上平平整整蓋上了細(xì)小的發(fā)卷,使她看上去活像一個(gè)逃學(xué)的中學(xué)生。她在鏡子里帶著挑剔的眼光仔細(xì)地看了好久。
……