
福樓拜(1821-1880),法國十九世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)大師,《包法利夫人》是其成名作和代表作。
本書女主人公愛瑪是外省一個富裕農(nóng)民的女兒,在修道院度過了青年時代,她學(xué)習(xí)貴州女子的談吐儀態(tài),飽讀浪漫派作品。后來破產(chǎn)的父親把她嫁給了平庸、遲鈍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生包法利,這使迷戀浪漫生活的愛瑪不安于室,于是先后成為了地主羅多爾夫與書記員萊昂的情婦。為了取悅?cè)R昂,維持奢華的生活,她揮霍了丈夫的財產(chǎn),還借了高利貸。后來萊昂對她生厭,債主向她逼債,她走投無路,服砒霜自殺。
本書是法國19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義文學(xué)大師福樓拜的代表作。這部在法國文學(xué)史上具有劃時代意義的長篇小說,通過外省農(nóng)村少女愛瑪在修道院受到與自己出身完全不相稱的貴族教育后,又受到消極浪漫主義思潮的影響而在嫁給平庸無能的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利做續(xù)弦后由失望逐步陷入墮落的泥潭,最后在高利貸逼迫下服毒自盡的悲劇,深刻地揭露了法國19世紀(jì)中葉惡濁的社會現(xiàn)實,被公認(rèn)為巴爾扎克之后法國第一部杰作。
我們有個習(xí)慣,一進(jìn)教室,就把帽子扔在地上,好騰出手來;而且帽子非得一進(jìn)門就扔,從凳子底下穿過,一直飛到墻腳根,揚起一片灰塵,這叫派頭。
可是這做法,新生不知是沒注意到,還是不敢照做,直到祈禱完畢,他仍把帽子放在并攏的膝蓋上。這頂帽子是個雜拌兒,有點像毛皮高統(tǒng)帽,有點像波蘭騎兵帽,又有點像圓筒帽、獺皮帽或棉便帽,反正看上去挺寒磣,那副默不作聲的難看模樣,活像一張表情讓人莫名其妙的傻瓜的臉。帽子里面有撐條撐著,胖鼓鼓的像個橢球,底下先是三箍饅形飾邊,而后交替鑲拼著絲絨和兔皮的菱形方塊,中間用紅道隔開;再往上就是口袋似的帽筒,頂上是塊硬板紙的多邊形,上面繡著圖案復(fù)雜的飾帶,然后從帽頂垂下一條極細(xì)極細(xì)的長繩,下端蕩著一個金線編成的小十字架。帽子倒是新的,帽檐閃著光。
“你站起來,”老師說。
他站起來:帽子掉了下去。全班都笑起來。
他彎身去撿帽子。鄰座同學(xué)用胳膊肘一捅,帽子又掉了下去;他又俯身撿起來。
“就別管你那頂頭盔了吧,”老師說,他是個挺風(fēng)趣的人。
同學(xué)們哄堂大笑,弄得這可憐的孩子狼狽不堪,不知那頂帽子是捏在手里好,還是撂在地上或戴在頭上好。他重新坐下,帽子放在雙膝上。
“站起來,”老師說,“把你的名字告訴我。”
新生嘟嘟嚷嚷說了個名字,誰也沒聽清。
“再說一遍。”
還是那幾個含混不清的音節(jié),淹沒在了全班的喧嘩聲中。
“大聲點兒!”老師喊道,“大聲點兒!”
新生橫下心,拼命張大嘴巴,使足全身勁兒,像大老遠(yuǎn)喊人似的喊出這幾個字:“夏包法利”。
教室里頓時炸開了鍋,喧嘩聲猶如crescendd那般愈來愈響,夾雜著陣陣尖利的噪聲(有人亂嚷嚷,有人學(xué)狗叫,有人跺腳,有人一個勁兒地學(xué)舌:“夏包法利!夏包法利!”),震耳欲聾的聒噪好半天才平靜下來,變成此起彼落的個別音符,但不時還會從一排座位冷不丁冒出沒能忍住的笑聲,仿佛一枚爆竹還沒燃盡似的。
然而,罰做作業(yè)的警告雨點般落下來,課堂秩序漸漸恢復(fù)了正常,老師又要新生報名字,叫他一個一個字母拼讀,臨末了再重念一遍,總算聽明白了夏爾·包法利這名字,當(dāng)即吩咐這可憐蟲上來坐講臺前的懶生凳。他立起身來,但還沒挪步便又躊躇起來。
“你找什么呢?”老師問。
“我的帽……”新生怯生生地說,一邊心神不定地朝四下里張望。
“全班罰抄五百行詩!”一聲怒不可遏的吆喝,猶如那聲Quesego,制止了一場風(fēng)暴的發(fā)作。“都給我靜下來!”老師氣沖沖地嚷道,拿起剛從帽筒里抽出來的手帕擦額頭。“你,新生,給我把ridicuhssum的動詞變位抄二十遍。”
隨后,聲音放得緩和了些:
“嗨!你的帽子么,會找到的,沒人偷你的!”
教室里安靜下來。一顆顆腦袋俯在練習(xí)本上,新生一連兩小時坐得畢端畢正,盡管有人用蘸水筆尖朝他彈小紙球,墨水濺在他臉上,可他只是用手擦擦,依然坐得一動不動,眼睛垂得低低的。
晚上在自修室,他從課桌里取出袖套,把文具整理好,然后仔細(xì)地用尺在紙上劃線。我們可以看到,他很用功,每個詞都查詞典,弄得很吃力。他大概就是憑這股刻苦勁頭,才沒降班;因為,他雖說語法還過得去,可是碰到造句就不開竅。他的拉丁文當(dāng)初是村里本堂神甫教的,父母親圖省錢,一拖再拖,耽誤了送他上學(xué)。
他父親夏爾一德尼一巴托洛梅·包法利先生,曾當(dāng)過助理軍醫(yī),一八一二年那會兒,在幾起征兵事件里受了牽連,不得不退役,當(dāng)時他利用自己得天獨厚的條件,憑那副身材贏得一家內(nèi)衣鋪千金小姐的芳心,毫不費力地?fù)七M(jìn)了一筆六萬法郎的陪嫁。他相貌堂堂,好說大話,靴子扣著馬刺,錚錚作響,漂亮的頰髯連著唇髭,手上戴滿戒指,身上的衣服光亮鮮艷,一眼看上去就是條漢子,那股見面就熟的熱乎勁兒又像個旅行推銷員。結(jié)了婚,頭兩年全靠妻子供養(yǎng),吃得好,睡得好,捧個挺大的瓷煙斗吸煙,晚上不到夜戲散場不回家,咖啡館里更是常客。岳父去世,沒留下什么遺產(chǎn);他悻然之余,發(fā)憤辦個小布廠,虧了些本,于是歸居鄉(xiāng)間,指望吃田產(chǎn)。可他對農(nóng)事并不比印花布在行,幾匹馬不打發(fā)到地里干活,整天騎到東騎到西,蘋果酒不裝箱拿出去買,光知道一瓶一瓶喝個痛快,院子里最肥的家禽宰了自己吃,豬的油膘用來擦獵靴,沒多久他就明白對這份田產(chǎn)也不能存什么指望了。
于是,他以兩百法郎的年租,在科地區(qū)①和庇卡底地區(qū)交界的一個村子,租下一座田莊兼住宅的場所;從此成天悶悶不樂,怨天尤人,悔不當(dāng)初,四十五歲起就閉門不出,聲稱厭倦人世,只想清清靜靜過日子。
妻子曾經(jīng)愛得他死去活來;她對他一往情深,百依百順,他反而對她愈來愈冷淡。當(dāng)年她活潑、外向、多情,上了歲數(shù)卻變得(就像酒走了味變了醋)脾氣乖戾,好磨嘴皮,神經(jīng)過敏。起初看見他滿村子圍著那些騷貨娘們轉(zhuǎn),瞧著他天天晚上讓人家從烏七八糟的地方送回家,爛醉如泥,渾身酒氣,她只覺得心痛如絞,但從不抱怨。而后自尊心抬起頭來了。于是她壓住怒火,抱定三緘其口的堅忍態(tài)度直至去世。她到處奔走,里里外外忙個不停。她得去找訴訟代理人,見法庭庭長,得操心票據(jù)什么時候到期,設(shè)法把應(yīng)付款展期,在家里又得熨燙、縫補、漿洗、督工、結(jié)賬,而先生卻賭著氣,見天不是懶洋洋、’昏沉沉地躺著,就是沖她說些沒心沒肺的話,要不就是待在壁爐邊上抽煙斗,往爐灰里吐痰。
有了孩子,只好寄養(yǎng)在奶媽家。小家伙一回家,就給寵得像個王子。做母親的盡喂他吃果醬,做父親的讓他光著腳板到處亂跑,還擺出哲人的架子,說什么就像獸崽那樣一絲不掛也挺好。他對妻子那種母性的溫情不以為然,心里自有一套頗具男子氣概的標(biāo)準(zhǔn),打算用于訓(xùn)練自己的兒子,要按斯巴達(dá)人的方式,讓兒子從小吃苦耐勞,造就強(qiáng)健的體魄。他打發(fā)兒子去睡不生火的屋子,教他大口大口喝朗姆酒,朝圣事行列罵粗話。可是,這孩子生性溫順,做父親的種種努力收效甚微。母親把他帶在身邊,給他剪硬板紙圖畫,給他講故事,整天跟他絮絮叨叨地自言自語,其中滿含令人傷感的快樂和近乎孩子氣的溫存。在生活的孤寂中,她把自己凋零破碎的夢輸進(jìn)這孩子的心田。她渴慕顯赫的地位,仿佛已經(jīng)看見他長大成人,當(dāng)了建筑工程師或是法官。她教他識字,甚至還在那架舊鋼琴上教了他兩三首抒情的曲子。然而對所有這一切,不諳文墨的包法利先生都說是白費勁兒!難道他們能供得起他上公立學(xué)校,能為他捐個前程或者籌齊一筆本錢嗎?再說,一個男人只要拉得下臉皮,是不愁吃不開的。包法利夫人閉緊嘴不吭聲:孩子在村子里到處閑逛。
他跟在農(nóng)夫后面,扔土塊驚飛烏鴉。他沿溝渠采黑莓吃,拿細(xì)樹枝看火雞,幫著翻曬谷物,到矮樹林里撒腿亂跑,在教堂門前玩造房子游戲,逢到下雨天,或是重大節(jié)日,就央求教堂執(zhí)事讓他敲鐘,吊住粗實的繩子,在半空中蕩來蕩去。
因而他長得像橡樹般壯實,手勁很大,膚色紅潤。