本書是我國(guó)著名作家池莉的最新紀(jì)實(shí)文學(xué)。書中池莉以一個(gè)普通母親的筆觸，從女兒亦池出生前寫起，直到她升入大學(xué)后的生活經(jīng)歷，其間池莉更多地談到了她是如何將女兒培養(yǎng)成人的。池莉希望用自己和女兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴大家，孩子成長(zhǎng)和教育的方式，還有其他選擇。
該書以一個(gè)普通母親的筆觸，從女兒亦池出生前寫起，寫她歷經(jīng)父母離異、體驗(yàn)人心險(xiǎn)惡，始終保持一顆寬厚善良之心；寫母女兩人從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)一路在中國(guó)教育重壓下尋求快樂成長(zhǎng)的夾縫，最后毅然決定求學(xué)英國(guó)，獲得理想中的教育……面對(duì)女兒，池莉筆下處處充滿著感動(dòng)乃至感恩，她認(rèn)為女兒的成長(zhǎng)不只是簡(jiǎn)單的家庭教育，更是自己和女兒的共同成長(zhǎng)，甚至可以說是自己的一次自我教育歷程。此外，池莉結(jié)合女兒的成長(zhǎng)，對(duì)中國(guó)教育體制的某些弊端進(jìn)行質(zhì)疑。她希望用自己和女兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴大家，孩子成長(zhǎng)和教育的方式，還有其他選項(xiàng)。 池莉認(rèn)為，人生沒有起跑線和終點(diǎn)的區(qū)別，一切都是過程，每一個(gè)階段都需要認(rèn)真地經(jīng)歷、感受和體會(huì)，所以，她認(rèn)為那句流傳甚廣的話“千萬別讓孩子輸在起跑線”混賬至極。
我希望我的女兒，首先能夠從真實(shí)不虛的生活中懂得生命意義。如果她慢慢懂得了衣食是一種大事，勤儉是一種美德，心靜是一種大氣，寬容是一種真愛，知曉是一種最好，那天下還有什么功課她拿不到A的呢？ 所以/池莉著
我希望我的女兒，首先能夠從真實(shí)不虛的生活中懂得生命意義。如果她慢慢懂得了衣食是一種大事，勤儉是一種美德，心靜是一種大氣，寬容是一種真愛，知曉是一種最好，那天下還有什么功課她拿不到A的呢？
1. 孩子來臨
世上有一種愛，最是沒有道理可講，這便是母愛。
女人一旦做了母親，便有不顧一切保護(hù)幼仔的使命感在血液中頑強(qiáng)地生著、發(fā)著、洶涌而澎湃，憑任何語言都無法描述還原，也許是因它沒有道理，也許因它就是道理本身。
前年看法國(guó)紀(jì)錄片《帝企鵝日記》，去年看法國(guó)紀(jì)錄片《白色世界》。看著，看著，淚眼蒙嚨，恍惚有了被照見的感覺，原來帝企鵝是自己，北極熊也是自己。
帝企鵝是雌雄雙方密切合作盡心竭力共同撫育后代，這里頭，父愛也就是母愛，同樣山高海深，是為人師表的楷模。而北極熊，則是單親媽媽的榜樣。熊媽媽獨(dú)自挖掘雪洞，鉆進(jìn)去，生養(yǎng)幼仔，三個(gè)月里光是奶孩子自己完全不吃不喝。到最后有的熊媽媽甚至衰竭到連爬動(dòng)都很困難了。而在此后的日子里，熊媽媽一邊喂養(yǎng)和調(diào)教孩子，一邊還得隨時(shí)警惕和防備熊爸爸的來襲。雄熊不要孩子，它只要女人。最近我還讀到了法國(guó)著名女作家瑪格麗特·杜拉斯的《物質(zhì)生溉》，巧的是，早在80年代，她就已經(jīng)通過電視看見了北極熊媽媽哺育幼仔的故事，她用最簡(jiǎn)單的文字記錄了下來，而母愛的神奇力量卻讓她簡(jiǎn)單的筆觸有格外的動(dòng)人之處。我原來以為杜拉斯最感人的是她的小說《情人))，看來也不僅僅是，顯然女人還有一種最愛，因杜拉斯是一個(gè)母親。
遺憾的是，我不是帝企鵝也不是北極熊，我是人類。動(dòng)物到底更簡(jiǎn)單。動(dòng)物根本不懂偽飾。動(dòng)物完全遵循本能法則。也許我們會(huì)慶幸自己腳下的土地不是冰封雪蓋、氣候嚴(yán)酷的南極或者北極。然而，人類的社會(huì)環(huán)境和氣候會(huì)更好嗎？我看未見得。人世間的母愛，有人世間的種種好，也更有人世間的種種難。
我是一個(gè)母親。我有一個(gè)女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼，分娩一個(gè)晝夜無法出世，最后她臍帶繞頸三周，宮內(nèi)窘迫，胎心微弱，我緊急地做了剖腹產(chǎn)。亦池沙啞地“艾，艾”哭著，帶著一絲幽怨來到這個(gè)世界。從此這個(gè)世界上便有一個(gè)毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了！看著她，我既欣喜又心酸還生生地心疼，那真是大千世界萬般尋覓也無法言表的感覺，惟有神跡給予證明。那是連我自己都莫名其妙目瞪口呆的神跡：當(dāng)我麻醉醒來，懷抱新生的嬰兒，只有靜靜的一刻，忽覺胸脯里頭一陣熱潮，千萬條小溪活生生奔流涌動(dòng)，再低頭一看，潔白的乳汁就朝孩子噴射出來了——這難道不是神跡嗎？難道這還不夠讓一個(gè)女人深深震撼和乖乖折服嗎？
從此，我就再也舍不下孩子；從此，我也就深深體會(huì)到了什么叫做“她是屬于你的，你也是屬于她的”；從此，我的孩子我?guī)Ф耍≡倏嘣匐y再累，我絕對(duì)不會(huì)把她交給任何人養(yǎng)護(hù)。
當(dāng)年，我在雜志社當(dāng)文學(xué)編輯又還自己業(yè)余寫作，有雙重的工作壓力，須起早貪黑跑月票上班，須任務(wù)來了拔腿就出差。不過我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這心理準(zhǔn)備和勇氣首先來自于母愛，其次來自于一本好書。
這本書是我在武漢市新華書店購(gòu)買的，時(shí)間是1988年8月20日，這個(gè)時(shí)候，離我孩子的出生還有整整兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)我一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的高齡初產(chǎn)婦，面對(duì)孩子的即將到來，喜悅的我又是如此焦慮：沒有老人幫助帶孩子，小家庭沒有足夠的錢，狹小的一間居室無處放置嬰兒的小床，更何況當(dāng)一個(gè)小生命誕生之后，要給他恰當(dāng)?shù)娘嬍场⑽桂B(yǎng)、洗浴、換衣、換尿布等等一切，我一無所知。但是我知道嬰兒會(huì)啼哭、會(huì)生病、會(huì)饑餓、會(huì)寒冷、會(huì)難受、會(huì)有要求，等等，我怎么能夠知道并且懂得料理這一切呢？從我孩子誕生的那一刻開始，我怎么與他相處才是一個(gè)最好的開端呢？我怎么做才能夠既不是溺愛又不是過于嚴(yán)厲呢？我怎么做才能讓我的孩子從他生命的第一天開始到他長(zhǎng)大成人，他都是身心健康快樂幸福的呢？我總覺得，從孩子誕生的那一天開始，一件人類大事就開始了，那一刻刻，一天天，我怎么做才能把我的孩子養(yǎng)育成善于體貼他人和富于合作精神的人？我怎么做才能讓我孩子成為一個(gè)具有理想并善于抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己理想的人？因?yàn)橹挥羞@樣，我孩子的人生才會(huì)快樂幸福，我自己也才會(huì)快樂幸福——自懷孕以后，我想得多極了，常常夜不能寐，冥思苦想，心意紛亂，萬般無奈。
我是如此清晰地記得，那炎熱難耐的8月的一天，大腹便便的我，清早就來到了新華書店。這是我多年的習(xí)慣，我一旦遭遇艱難困苦，就會(huì)一頭扎進(jìn)書堆；胡亂的大量的翻閱，多少都會(huì)給我以拯救。就是這一天，我翻開了美國(guó)本杰明.斯波克博士的一本書：《嬰幼兒養(yǎng)育大全》。那時(shí)候，圖書出版還是高尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，這本書老實(shí)樸素得毫不起眼。翻開以后，讀了譯者簡(jiǎn)單的前言和扉頁上一句很小字的簡(jiǎn)介，才知道該書初版是1945年，我們的譯本來自于1976年的修訂本，而在美國(guó)一直暢銷，已經(jīng)發(fā)行到了二千八百多萬冊(cè)。我僅僅閱讀了第一頁，所有的懸懸心意，就獲得了切實(shí)的回答。
它開篇就說：相信你自己。你的知識(shí)比你想象的要多。你馬上就要有一個(gè)孩子了，你感到愉快又激動(dòng)，但是如果你還沒有充分的經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)不知所措。
它說：不要把周圍人的話句句當(dāng)真，也不要被專家們說的話嚇倒。要敢于相信你自己的常識(shí)。如果你處之確然，相信你自己的直覺，并且按照醫(yī)生的囑咐去做，撫養(yǎng)孩子并不是一件復(fù)雜的事情。
它說：事實(shí)上，父母對(duì)孩子的天然愛護(hù)遠(yuǎn)比懂得包尿布和調(diào)配飲食更有價(jià)值。每當(dāng)你抱起你的嬰兒——姑且假設(shè)是女孩——即使你最初做得笨拙；每當(dāng)你為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對(duì)她微笑，她就會(huì)感到她是屬于你的，同時(shí)你也是屬于她的。世界上任何其他人，無論怎樣富于技巧，都不能給她那種感覺。
它說：人們?cè)绞茄芯筐B(yǎng)育法，就越是得出結(jié)論：好父母通過直覺獲得的養(yǎng)育法一般要?jiǎng)龠^其他任何養(yǎng)育法。
就這第一頁所有的文字，都讓我如獲至寶。我立刻購(gòu)買了這本書，并且在扉頁上記錄了年月日，寫道：媽媽為毛頭購(gòu)買。從此，這本書成為我的育兒教科書。更重要的是：它為我洞開了一扇教育孩子思想之窗。
我和我女兒朝朝暮暮親密地生活在一起。我成為女兒的第一所學(xué)校，第一個(gè)老師和第一個(gè)閨中密友。反之亦然。孩子也成為我此生的第一所幼兒園，第一個(gè)幼師和第一個(gè)閨中密友。對(duì)于我來說，生命質(zhì)量和人生意義的真正思考和實(shí)踐，根本是由孩子的出生帶來的。我們互相學(xué)習(xí)感動(dòng)于彼此，以至于最初幾年，我完全沉迷在有了孩子的新生活之中。我滿懷激情地把我們的生活記錄了下來，書名是《怎么愛你也不夠》。在這本書里頭，我孩子從一芽無知的胚胎長(zhǎng)成一個(gè)妙語連珠的五歲小姑娘。而我，從一個(gè)執(zhí)著個(gè)人寫作并不打算要孩子的女作家，成熟為一個(gè)既是女作家又是母親的女人。當(dāng)時(shí)我書寫的目的首先是想送給我孩子一件人生禮物，因一個(gè)人五歲之前的記憶大都模糊，我想把我孩子五歲之前的記憶用文字保存下來贈(zèng)送給她；其次呢，那就是與孩子親密共度的五年實(shí)在令我有太多的感慨。
不過，人生感慨，其實(shí)是哪個(gè)階段都有。越早的年齡階段，越是容易生發(fā)。好比一石投水，會(huì)漾起一層層浪環(huán)，最早的一環(huán)，總是最小，逐漸往后，浪環(huán)愈發(fā)大了起來，大到接近于無限。后來回頭一看，才看見，孩子五歲的時(shí)候，我其實(shí)還是一個(gè)糊涂的激情的女人，是自以為自己已經(jīng)成熟。那是因?yàn)樽约郝耦^一番艱苦奮斗，眼看著孩子就像春天的禾苗一天天茁壯成長(zhǎng)，所以我誤認(rèn)為我們已經(jīng)度過了最困難的時(shí)期。因此在書的結(jié)尾，我激情莽撞地把自己對(duì)孩子發(fā)的宏愿，白紙黑字寫了出來。
我這樣寫道：“只有一點(diǎn)，我希望我的女兒明白，這就是我深深感謝她給了我另一種生活。我對(duì)她沒有任何要求。如果她的盛開需要肥沃的土壤，那么我情愿腐朽在她的根下。”
然而很快，嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓我意識(shí)到自己的諾言是何等膽大與輕率！我是惟愿自己的孩子健康、平安、快樂、幸福。可是孩子一旦會(huì)說話會(huì)走路就算是進(jìn)入了社會(huì)，社會(huì)則有社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和要求。再說現(xiàn)實(shí)中意想不到的情況隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生，連我們的家庭我們自己以及每個(gè)人也都在發(fā)生難以預(yù)料的變化。而所有的事情都是那么錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾重重。這個(gè)時(shí)候，我沉重地意識(shí)到：把一個(gè)嬰兒喂養(yǎng)成白白胖胖能說會(huì)走的小家伙，僅僅是萬里長(zhǎng)征的第一步。一個(gè)母親，哪怕把自己的血肉化作營(yíng)養(yǎng)全部灌輸給孩子，那都是不夠的。
到底怎么去做，才不會(huì)事與愿違呢？到底怎么去做，我們的愛才能成為孩子進(jìn)步的臺(tái)階而不是束縛與羈絆呢？那年復(fù)一年，日復(fù)一日，時(shí)時(shí)刻刻地與孩子面對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生，處理大大小小的矛盾與問題，我們的言談舉止，舉手投足，所作所為，該如何動(dòng)作才算是真正地愛了孩子呢？我這個(gè)母親，究竟怎么腐朽才能保證孩子的土地肥沃從而使她得以盛開呢？
——孕育這個(gè)生命的最初發(fā)問，還是又回來了。終極問題總是與孩子的成長(zhǎng)如影相隨。我一直探索，探索，探索到今天，驀然一回眸——十九年過去了。
2. 周歲驚見教育問題
其實(shí)一切并不遙遠(yuǎn)。我清楚地記得：關(guān)于孩子的教育以及她將來的出息，作為一個(gè)重大問題，明確出現(xiàn)在我們的生活中，那還是她才剛剛進(jìn)入人生第一個(gè)周歲的時(shí)候。
隨著亦池周歲的到來，我大有苦盡甘來的感覺。整整一年、四季、365個(gè)日子的熬夜、辛苦和勞累，換得了一個(gè)白白胖胖牙牙學(xué)語的可愛小姑娘，以后的日子應(yīng)該就是俗話說的“有苗不愁長(zhǎng)”了。我想我可以不再像從前那么緊張了，我可以任由孩子在室內(nèi)走動(dòng)摸爬，我可以躺下舒展一下酸痛的身子骨，也可以看書寫筆記開始構(gòu)思新的小說了。我停筆一年了，強(qiáng)烈的寫作欲望時(shí)時(shí)刻刻地沖擊著我。
一個(gè)由自己親自哺育的嬰兒健康地年滿周歲，做媽媽的真是很開心。為了紀(jì)念來之不易的周歲，我們依照民俗，為亦池舉行了一個(gè)抓周儀式。我們讓亦池坐在大床中央，將書本筆墨、胭脂口紅、算盤計(jì)算器、鍋碗瓢盆、還有玩具手槍，玩具動(dòng)物，玩具農(nóng)具等等擺放在她的周圍，然后興奮地等待她抓起某件物品。《紅樓夢(mèng)》里頭的多情公子賈寶玉，兒時(shí)就喜歡胭脂口紅，抓起來就往口里送。我的兒時(shí)抓周，抓了一把香蔥，當(dāng)時(shí)大人們高興地認(rèn)為這是預(yù)示了我的聰明；成年后我才發(fā)現(xiàn)自己并不怎么聰明，想必那是預(yù)示我喜吃葷腥吧，因?yàn)檫@一輩子蔥姜蒜我都愛。不管怎么說，這種民間風(fēng)俗，不是用來信的，是用來熱鬧喜慶要人生從開始就有意趣的。待一切準(zhǔn)備停當(dāng)，我松開了亦池的手，讓她抓一樣她最喜歡的東西，亦池烏亮的眼珠骨碌骨碌轉(zhuǎn)，咯咯地笑著，朝四周梭巡了又梭巡，然后，撲向一把鍋鏟，堅(jiān)決地抓起了它。我們大笑。我宣布：我的女兒將來大約是個(gè)廚師了。
亦池抓周的故事，本是一個(gè)閑話笑料，在茶余飯后的聊天中，我樂呵呵地向親朋好友講述。然而，我詫異地發(fā)現(xiàn)，人們的表情很不對(duì)勁。人們總是勉強(qiáng)地敷衍地笑一笑，就把我的話題岔開。聊天變成爭(zhēng)相傳頌，人們傳頌的還是轟動(dòng)全中國(guó)的神童寧鉑，還是干政謝彥波等那些中國(guó)科技大學(xué)少年班的少年大學(xué)生。盡管十余年過去了，當(dāng)年中國(guó)媒體對(duì)全國(guó)人民進(jìn)行的狂轟濫炸式宣傳，已經(jīng)深入人心。人們對(duì)寧鉑兩歲能夠背誦30多首毛澤東詩詞、五歲學(xué)中醫(yī)開處方、十四歲被中國(guó)科技大學(xué)破格錄取的故事，依然津津樂道，心馳神往。干政切瓜的故事，寧鉑父親如何嚴(yán)格輔導(dǎo)寧鉑學(xué)習(xí)功課的故事，被演繹得神乎其神，依然強(qiáng)烈地鼓舞和引導(dǎo)著父母?jìng)儭Ｈ藗儚纳裢宦氛務(wù)摰窖巯拢硞€(gè)同事或者某個(gè)鄰居的小孩，誰誰經(jīng)常獲得數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)；誰誰一舉考上了清華、北大；誰誰考取了公派出國(guó)留學(xué)。人們談?wù)摰臅r(shí)候羨慕得雙眼賊亮。我被晾在了一邊。最后人們熱切地彼此咨詢、打聽和介紹：漢口的青少年宮或者武昌的中華理工大附近，開辦了某某幼兒數(shù)學(xué)班；或者說，某某老師可神了，在家里秘密開辦輔導(dǎo)班，不通過熟人介紹人家不收學(xué)生，而只要進(jìn)了他的班，數(shù)學(xué)考試絕對(duì)拿高分。聽說還有某某老師，特別是會(huì)抓題，每逢大考，抓題幾乎八九不離十，只是收費(fèi)比較昂貴；不過那也合算啊！
終于有一天，我的一個(gè)好朋友，在閑聊的時(shí)候猛然拍了我一巴掌。說：“拜托啊，你就不要再說亦池將來當(dāng)廚師的故事了。你是傻呀還是發(fā)昏了？一個(gè)女孩子，廚師是個(gè)什么好職業(yè)？在社會(huì)上地位能夠高到什么程度？過去我們教育孩子，講的起碼也是要當(dāng)科學(xué)家和工程師，講的是學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。現(xiàn)在的要求更高了，首先起碼要能考上一個(gè)全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)吧？你沒有聽說美國(guó)硅谷的那些軟件工程師，那些博士和博士后，哪個(gè)不是小轎車大房子。虧你還是一個(gè)作家，什么時(shí)代什么社會(huì)了，還到處講你女兒做什么廚師？人家誰愛聽？誰有閑心和你瞎聊？現(xiàn)在大家就一個(gè)孩子，出不得半點(diǎn)差錯(cuò)，要聊就聊點(diǎn)有用的，看看怎么把小孩的學(xué)習(xí)抓上去。”
“可是”，我說：“我們亦池才剛滿周歲呢！”
“是啊！那又怎么樣呢？周歲已經(jīng)會(huì)走路會(huì)說話了，你就應(yīng)該抓緊她的學(xué)習(xí)了。學(xué)習(xí)是一步一個(gè)臺(tái)階的事情，學(xué)習(xí)成績(jī)當(dāng)然是從娃娃抓起了！要不將來忽然就能考上重點(diǎn)大學(xué)？你傻吧你？人家現(xiàn)在許多人都是從胎教就開始呢。”
這一巴掌這一番話，果然讓我心驚，頓時(shí)我明白了為什么親朋好友都不跟著我樂。原來，現(xiàn)在一個(gè)小生命還在母親腹中，就被開始要求接受胎教，就要間接收聽英語教材了。
我不敢大大咧咧了。
我開始了十分著意地調(diào)查研究。我利用一切機(jī)會(huì)，比如家長(zhǎng)們?cè)诠珗@帶孩子玩耍、在醫(yī)院小兒科看醫(yī)生、孩子們住院掛水、排隊(duì)注射各種疫苗，等等，普遍訪問了父母?jìng)儭?br> 結(jié)果，幾乎所有父母的想法與說法驚人地一致。他們認(rèn)為：作為父母，當(dāng)然希望自己的孩子有一個(gè)快樂童年。可是，看到別人對(duì)孩子的智力開發(fā)得更早，學(xué)習(xí)抓得更緊，就有緊迫感，你不趕緊抓行嗎？如果將來你的孩子落后于別人，他豈不抱怨父母沒有更早給他提供學(xué)習(xí)條件？自己的孩子不一定是神童，但是如果抓成了神童豈不更好？現(xiàn)在改革開放搞經(jīng)濟(jì)了，文憑成了衡量一個(gè)人水平的最基本標(biāo)準(zhǔn)。那些大公司的白領(lǐng)金領(lǐng)，哪個(gè)不是碩士博士？現(xiàn)在連中央提干部都看學(xué)歷呢。中國(guó)人口如此眾多，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)很激烈，貧富懸殊越來越大，將來只會(huì)越來越激烈。如果一個(gè)孩子將來沒有好的職業(yè)賺不到足夠的錢，沒有足夠的錢窮得要命他能夠快樂嗎？而孩子的未來，最重要的一步，就是取決于他將來能夠考上什么樣的大學(xué)。如是，一個(gè)推論就順理成章地成立了：如果想考上最好的大學(xué)，就必須考上最好的高中；如果想要考上最好的高中，就必須進(jìn)入最好的初中；自然，之前也就必須進(jìn)入最好的小學(xué)；如果想要孩子在最好的小學(xué)就名列前茅，那就必須在幼兒時(shí)期就開始學(xué)習(xí)，超過他人。
千萬不要讓孩子輸在起跑線上——這不知道是誰最先說出來的一句缺乏邏輯的混賬話——卻早早就在文化層次較高的家長(zhǎng)們中間流行并被推崇為至理名言。
驚愕與反感，久久沖擊著我的內(nèi)心。如果不是我自己生育了一個(gè)孩子，我怎么敢相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)？望子成龍?jiān)臼歉改笇?duì)孩子愛的心意，應(yīng)該是父母在孩子成長(zhǎng)過程中，不斷用自己愛的舉動(dòng)和行為，用自己的品格和德行，去啟蒙、引導(dǎo)和樹立的一種標(biāo)準(zhǔn)和理想，同時(shí)還需要孩子心甘情愿地接受并慢慢轉(zhuǎn)化成為他們自己的主觀意識(shí)。怎么眼下就變成了如此急功近利的社會(huì)現(xiàn)狀呢？父母?jìng)冊(cè)趺淳兔つ康搅藷o知的程度，居然個(gè)個(gè)深信并接受如此違背天理常情的教育方式呢？
普天之下，所有的幼小生靈，無不有一個(gè)自然成長(zhǎng)的過程。天真快樂地吃睡玩樂逗耍，這是幼小生命的本能啟動(dòng)，它們本身就包含著豐富的生命知識(shí)，遠(yuǎn)不是什么英語錄音磁帶和識(shí)字課本可以替代的。每一個(gè)做父母的人，都是從兒時(shí)過來的，只要善于捫心自問，就不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)人童年以及少年時(shí)代的經(jīng)歷，其實(shí)是最寶貴的，是我們對(duì)世界最初的認(rèn)識(shí)、理解和感情基礎(chǔ)，是我們一生的記憶源泉和個(gè)人性格的決定因素。
何況，人生根本就不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的比賽！
何況，人生更沒有什么整齊劃一的起跑線！
何況一個(gè)人小時(shí)候成績(jī)的好壞與若干年之后的成就、富有與幸福，往往不成正比！
何況世界是如此復(fù)雜，一切都是變數(shù)。
課本教育只是一種具有普遍意義的單純知識(shí)的教學(xué)。讀、寫、算永遠(yuǎn)都是工具。一個(gè)沒有學(xué)過算術(shù)的孩子只要送到店鋪當(dāng)學(xué)徒很快也能夠?qū)W會(huì)計(jì)算。一個(gè)人若要穩(wěn)穩(wěn)地立足于世界，能夠應(yīng)對(duì)世道的各種變化，取得穩(wěn)固的成功和成就，他需要的是與他自己個(gè)性相得益彰的各種知識(shí)和能力，其中最主要的是如何與人相處，因?yàn)樯鐣?huì)是人組成的！
正如我在孕期就再三思索的那樣：我希望自己的孩子成為一個(gè)善于體貼他人和富于合作精神的人；一個(gè)具有理想并善于抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己理想的人。我堅(jiān)信我是對(duì)的。我并不以為我一周歲的孩子比別的孩子更多學(xué)會(huì)了讀寫算，就更加接近了將來的理想。更重要更廣博的知識(shí)幾乎都是非課本知識(shí)。得讓孩子從生活中學(xué)習(xí)生活，從游泳中學(xué)習(xí)游泳。得讓孩子生命的每一個(gè)階段都自然地獲得這個(gè)階段應(yīng)該有的成長(zhǎng)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)包括教訓(xùn)。任何階段的拔苗助長(zhǎng)都是一種殘害，尤其是人為的、根本就不可能助長(zhǎng)的那種拔苗，簡(jiǎn)直就是在摧毀一個(gè)新生命！
但是，很遺憾，我失敗了。絕大多數(shù)父母無法從流行的教育觀念和模式中突圍出來。知道我職業(yè)的人還會(huì)善意地嘲笑我的書生氣。幾乎人人都在逼迫自己的孩子學(xué)習(xí)，用超大量的課本知識(shí)全部侵吞孩子自然生長(zhǎng)的生命知識(shí)和生命快樂。整個(gè)中國(guó)的兒童教育鐵板一塊。我再也無力反抗這眾口一詞的巨大現(xiàn)實(shí)。我沉默了，我不再說服其他家長(zhǎng)。我選擇獨(dú)善其身。
我熱烘烘的頭腦被大家潑了一盆涼水，人們把我從初為人母的糊涂歡喜中喚醒過來。我孤身奮起，開始鄭重思考我孩子的教育問題。既然現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)成為一個(gè)不能任我的孩子自由生長(zhǎng)的泥沼，那么我必須加倍努力和奮斗，讓我們自己來建設(shè)和保持我孩子良好的生態(tài)環(huán)境。
那一天，我?guī)е∫喑貙W(xué)習(xí)走路，她忽然想要攀爬我們家附近省委機(jī)關(guān)食堂那高高的臺(tái)階。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，她把她的小手伸向我，毫不懷疑地放進(jìn)我的巴掌；我握著她的小手，輕輕帶了一把，小亦池就攀登上來了。她縱身投入我的懷抱，那感恩和喜悅簡(jiǎn)直波瀾壯闊，直撲我面。瞧瞧這小手，這花朵朝向陽光的天生信賴，讓我心里疼愛和感激得直打哆嗦。人生的第一次攀高對(duì)于這個(gè)小生命來說，是何其重大與危險(xiǎn)，我又怎么能夠辜負(fù)她？她今后的道路該有多少次攀高，我又怎么能夠不守護(hù)她？
來吧我的孩子！
…… 1. 孩子來臨
世上有一種愛，最是沒有道理可講，這便是母愛。
女人一旦做了母親，便有不顧一切保護(hù)幼仔的使命感在血液中頑強(qiáng)地生著、發(fā)著、洶涌而澎湃，憑任何語言都無法描述還原，也許是因它沒有道理，也許因它就是道理本身。
前年看法國(guó)紀(jì)錄片《帝企鵝日記》，去年看法國(guó)紀(jì)錄片《白色世界》。看著，看著，淚眼蒙嚨，恍惚有了被照見的感覺，原來帝企鵝是自己，北極熊也是自己。
帝企鵝是雌雄雙方密切合作盡心竭力共同撫育后代，這里頭，父愛也就是母愛，同樣山高海深，是為人師表的楷模。而北極熊，則是單親媽媽的榜樣。熊媽媽獨(dú)自挖掘雪洞，鉆進(jìn)去，生養(yǎng)幼仔，三個(gè)月里光是奶孩子自己完全不吃不喝。到最后有的熊媽媽甚至衰竭到連爬動(dòng)都很困難了。而在此后的日子里，熊媽媽一邊喂養(yǎng)和調(diào)教孩子，一邊還得隨時(shí)警惕和防備熊爸爸的來襲。雄熊不要孩子，它只要女人。最近我還讀到了法國(guó)著名女作家瑪格麗特·杜拉斯的《物質(zhì)生溉》，巧的是，早在80年代，她就已經(jīng)通過電視看見了北極熊媽媽哺育幼仔的故事，她用最簡(jiǎn)單的文字記錄了下來，而母愛的神奇力量卻讓她簡(jiǎn)單的筆觸有格外的動(dòng)人之處。我原來以為杜拉斯最感人的是她的小說《情人))，看來也不僅僅是，顯然女人還有一種最愛，因杜拉斯是一個(gè)母親。
遺憾的是，我不是帝企鵝也不是北極熊，我是人類。動(dòng)物到底更簡(jiǎn)單。動(dòng)物根本不懂偽飾。動(dòng)物完全遵循本能法則。也許我們會(huì)慶幸自己腳下的土地不是冰封雪蓋、氣候嚴(yán)酷的南極或者北極。然而，人類的社會(huì)環(huán)境和氣候會(huì)更好嗎？我看未見得。人世間的母愛，有人世間的種種好，也更有人世間的種種難。
我是一個(gè)母親。我有一個(gè)女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼，分娩一個(gè)晝夜無法出世，最后她臍帶繞頸三周，宮內(nèi)窘迫，胎心微弱，我緊急地做了剖腹產(chǎn)。亦池沙啞地“艾，艾”哭著，帶著一絲幽怨來到這個(gè)世界。從此這個(gè)世界上便有一個(gè)毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了！看著她，我既欣喜又心酸還生生地心疼，那真是大千世界萬般尋覓也無法言表的感覺，惟有神跡給予證明。那是連我自己都莫名其妙目瞪口呆的神跡：當(dāng)我麻醉醒來，懷抱新生的嬰兒，只有靜靜的一刻，忽覺胸脯里頭一陣熱潮，千萬條小溪活生生奔流涌動(dòng)，再低頭一看，潔白的乳汁就朝孩子噴射出來了——這難道不是神跡嗎？難道這還不夠讓一個(gè)女人深深震撼和乖乖折服嗎？
從此，我就再也舍不下孩子；從此，我也就深深體會(huì)到了什么叫做“她是屬于你的，你也是屬于她的”；從此，我的孩子我?guī)Ф耍≡倏嘣匐y再累，我絕對(duì)不會(huì)把她交給任何人養(yǎng)護(hù)。
當(dāng)年，我在雜志社當(dāng)文學(xué)編輯又還自己業(yè)余寫作，有雙重的工作壓力，須起早貪黑跑月票上班，須任務(wù)來了拔腿就出差。不過我已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這心理準(zhǔn)備和勇氣首先來自于母愛，其次來自于一本好書。
這本書是我在武漢市新華書店購(gòu)買的，時(shí)間是1988年8月20日，這個(gè)時(shí)候，離我孩子的出生還有整整兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)我一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的高齡初產(chǎn)婦，面對(duì)孩子的即將到來，喜悅的我又是如此焦慮：沒有老人幫助帶孩子，小家庭沒有足夠的錢，狹小的一間居室無處放置嬰兒的小床，更何況當(dāng)一個(gè)小生命誕生之后，要給他恰當(dāng)?shù)娘嬍场⑽桂B(yǎng)、洗浴、換衣、換尿布等等一切，我一無所知。但是我知道嬰兒會(huì)啼哭、會(huì)生病、會(huì)饑餓、會(huì)寒冷、會(huì)難受、會(huì)有要求，等等，我怎么能夠知道并且懂得料理這一切呢？從我孩子誕生的那一刻開始，我怎么與他相處才是一個(gè)最好的開端呢？我怎么做才能夠既不是溺愛又不是過于嚴(yán)厲呢？我怎么做才能讓我的孩子從他生命的第一天開始到他長(zhǎng)大成人，他都是身心健康快樂幸福的呢？我總覺得，從孩子誕生的那一天開始，一件人類大事就開始了，那一刻刻，一天天，我怎么做才能把我的孩子養(yǎng)育成善于體貼他人和富于合作精神的人？我怎么做才能讓我孩子成為一個(gè)具有理想并善于抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己理想的人？因?yàn)橹挥羞@樣，我孩子的人生才會(huì)快樂幸福，我自己也才會(huì)快樂幸福——自懷孕以后，我想得多極了，常常夜不能寐，冥思苦想，心意紛亂，萬般無奈。
我是如此清晰地記得，那炎熱難耐的8月的一天，大腹便便的我，清早就來到了新華書店。這是我多年的習(xí)慣，我一旦遭遇艱難困苦，就會(huì)一頭扎進(jìn)書堆；胡亂的大量的翻閱，多少都會(huì)給我以拯救。就是這一天，我翻開了美國(guó)本杰明.斯波克博士的一本書：《嬰幼兒養(yǎng)育大全》。那時(shí)候，圖書出版還是高尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，這本書老實(shí)樸素得毫不起眼。翻開以后，讀了譯者簡(jiǎn)單的前言和扉頁上一句很小字的簡(jiǎn)介，才知道該書初版是1945年，我們的譯本來自于1976年的修訂本，而在美國(guó)一直暢銷，已經(jīng)發(fā)行到了二千八百多萬冊(cè)。我僅僅閱讀了第一頁，所有的懸懸心意，就獲得了切實(shí)的回答。
它開篇就說：相信你自己。你的知識(shí)比你想象的要多。你馬上就要有一個(gè)孩子了，你感到愉快又激動(dòng)，但是如果你還沒有充分的經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)不知所措。
它說：不要把周圍人的話句句當(dāng)真，也不要被專家們說的話嚇倒。要敢于相信你自己的常識(shí)。如果你處之確然，相信你自己的直覺，并且按照醫(yī)生的囑咐去做，撫養(yǎng)孩子并不是一件復(fù)雜的事情。
它說：事實(shí)上，父母對(duì)孩子的天然愛護(hù)遠(yuǎn)比懂得包尿布和調(diào)配飲食更有價(jià)值。每當(dāng)你抱起你的嬰兒——姑且假設(shè)是女孩——即使你最初做得笨拙；每當(dāng)你為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對(duì)她微笑，她就會(huì)感到她是屬于你的，同時(shí)你也是屬于她的。世界上任何其他人，無論怎樣富于技巧，都不能給她那種感覺。
它說：人們?cè)绞茄芯筐B(yǎng)育法，就越是得出結(jié)論：好父母通過直覺獲得的養(yǎng)育法一般要?jiǎng)龠^其他任何養(yǎng)育法。
就這第一頁所有的文字，都讓我如獲至寶。我立刻購(gòu)買了這本書，并且在扉頁上記錄了年月日，寫道：媽媽為毛頭購(gòu)買。從此，這本書成為我的育兒教科書。更重要的是：它為我洞開了一扇教育孩子思想之窗。
我和我女兒朝朝暮暮親密地生活在一起。我成為女兒的第一所學(xué)校，第一個(gè)老師和第一個(gè)閨中密友。反之亦然。孩子也成為我此生的第一所幼兒園，第一個(gè)幼師和第一個(gè)閨中密友。對(duì)于我來說，生命質(zhì)量和人生意義的真正思考和實(shí)踐，根本是由孩子的出生帶來的。我們互相學(xué)習(xí)感動(dòng)于彼此，以至于最初幾年，我完全沉迷在有了孩子的新生活之中。我滿懷激情地把我們的生活記錄了下來，書名是《怎么愛你也不夠》。在這本書里頭，我孩子從一芽無知的胚胎長(zhǎng)成一個(gè)妙語連珠的五歲小姑娘。而我，從一個(gè)執(zhí)著個(gè)人寫作并不打算要孩子的女作家，成熟為一個(gè)既是女作家又是母親的女人。當(dāng)時(shí)我書寫的目的首先是想送給我孩子一件人生禮物，因一個(gè)人五歲之前的記憶大都模糊，我想把我孩子五歲之前的記憶用文字保存下來贈(zèng)送給她；其次呢，那就是與孩子親密共度的五年實(shí)在令我有太多的感慨。
不過，人生感慨，其實(shí)是哪個(gè)階段都有。越早的年齡階段，越是容易生發(fā)。好比一石投水，會(huì)漾起一層層浪環(huán)，最早的一環(huán)，總是最小，逐漸往后，浪環(huán)愈發(fā)大了起來，大到接近于無限。后來回頭一看，才看見，孩子五歲的時(shí)候，我其實(shí)還是一個(gè)糊涂的激情的女人，是自以為自己已經(jīng)成熟。那是因?yàn)樽约郝耦^一番艱苦奮斗，眼看著孩子就像春天的禾苗一天天茁壯成長(zhǎng)，所以我誤認(rèn)為我們已經(jīng)度過了最困難的時(shí)期。因此在書的結(jié)尾，我激情莽撞地把自己對(duì)孩子發(fā)的宏愿，白紙黑字寫了出來。
我這樣寫道：“只有一點(diǎn)，我希望我的女兒明白，這就是我深深感謝她給了我另一種生活。我對(duì)她沒有任何要求。如果她的盛開需要肥沃的土壤，那么我情愿腐朽在她的根下。”
然而很快，嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓我意識(shí)到自己的諾言是何等膽大與輕率！我是惟愿自己的孩子健康、平安、快樂、幸福。可是孩子一旦會(huì)說話會(huì)走路就算是進(jìn)入了社會(huì)，社會(huì)則有社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和要求。再說現(xiàn)實(shí)中意想不到的情況隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生，連我們的家庭我們自己以及每個(gè)人也都在發(fā)生難以預(yù)料的變化。而所有的事情都是那么錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾重重。這個(gè)時(shí)候，我沉重地意識(shí)到：把一個(gè)嬰兒喂養(yǎng)成白白胖胖能說會(huì)走的小家伙，僅僅是萬里長(zhǎng)征的第一步。一個(gè)母親，哪怕把自己的血肉化作營(yíng)養(yǎng)全部灌輸給孩子，那都是不夠的。
到底怎么去做，才不會(huì)事與愿違呢？到底怎么去做，我們的愛才能成為孩子進(jìn)步的臺(tái)階而不是束縛與羈絆呢？那年復(fù)一年，日復(fù)一日，時(shí)時(shí)刻刻地與孩子面對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生，處理大大小小的矛盾與問題，我們的言談舉止，舉手投足，所作所為，該如何動(dòng)作才算是真正地愛了孩子呢？我這個(gè)母親，究竟怎么腐朽才能保證孩子的土地肥沃從而使她得以盛開呢？
——孕育這個(gè)生命的最初發(fā)問，還是又回來了。終極問題總是與孩子的成長(zhǎng)如影相隨。我一直探索，探索，探索到今天，驀然一回眸——十九年過去了。
2. 周歲驚見教育問題
其實(shí)一切并不遙遠(yuǎn)。我清楚地記得：關(guān)于孩子的教育以及她將來的出息，作為一個(gè)重大問題，明確出現(xiàn)在我們的生活中，那還是她才剛剛進(jìn)入人生第一個(gè)周歲的時(shí)候。
隨著亦池周歲的到來，我大有苦盡甘來的感覺。整整一年、四季、365個(gè)日子的熬夜、辛苦和勞累，換得了一個(gè)白白胖胖牙牙學(xué)語的可愛小姑娘，以后的日子應(yīng)該就是俗話說的“有苗不愁長(zhǎng)”了。我想我可以不再像從前那么緊張了，我可以任由孩子在室內(nèi)走動(dòng)摸爬，我可以躺下舒展一下酸痛的身子骨，也可以看書寫筆記開始構(gòu)思新的小說了。我停筆一年了，強(qiáng)烈的寫作欲望時(shí)時(shí)刻刻地沖擊著我。
一個(gè)由自己親自哺育的嬰兒健康地年滿周歲，做媽媽的真是很開心。為了紀(jì)念來之不易的周歲，我們依照民俗，為亦池舉行了一個(gè)抓周儀式。我們讓亦池坐在大床中央，將書本筆墨、胭脂口紅、算盤計(jì)算器、鍋碗瓢盆、還有玩具手槍，玩具動(dòng)物，玩具農(nóng)具等等擺放在她的周圍，然后興奮地等待她抓起某件物品。《紅樓夢(mèng)》里頭的多情公子賈寶玉，兒時(shí)就喜歡胭脂口紅，抓起來就往口里送。我的兒時(shí)抓周，抓了一把香蔥，當(dāng)時(shí)大人們高興地認(rèn)為這是預(yù)示了我的聰明；成年后我才發(fā)現(xiàn)自己并不怎么聰明，想必那是預(yù)示我喜吃葷腥吧，因?yàn)檫@一輩子蔥姜蒜我都愛。不管怎么說，這種民間風(fēng)俗，不是用來信的，是用來熱鬧喜慶要人生從開始就有意趣的。待一切準(zhǔn)備停當(dāng)，我松開了亦池的手，讓她抓一樣她最喜歡的東西，亦池烏亮的眼珠骨碌骨碌轉(zhuǎn)，咯咯地笑著，朝四周梭巡了又梭巡，然后，撲向一把鍋鏟，堅(jiān)決地抓起了它。我們大笑。我宣布：我的女兒將來大約是個(gè)廚師了。
亦池抓周的故事，本是一個(gè)閑話笑料，在茶余飯后的聊天中，我樂呵呵地向親朋好友講述。然而，我詫異地發(fā)現(xiàn)，人們的表情很不對(duì)勁。人們總是勉強(qiáng)地敷衍地笑一笑，就把我的話題岔開。聊天變成爭(zhēng)相傳頌，人們傳頌的還是轟動(dòng)全中國(guó)的神童寧鉑，還是干政謝彥波等那些中國(guó)科技大學(xué)少年班的少年大學(xué)生。盡管十余年過去了，當(dāng)年中國(guó)媒體對(duì)全國(guó)人民進(jìn)行的狂轟濫炸式宣傳，已經(jīng)深入人心。人們對(duì)寧鉑兩歲能夠背誦30多首毛澤東詩詞、五歲學(xué)中醫(yī)開處方、十四歲被中國(guó)科技大學(xué)破格錄取的故事，依然津津樂道，心馳神往。干政切瓜的故事，寧鉑父親如何嚴(yán)格輔導(dǎo)寧鉑學(xué)習(xí)功課的故事，被演繹得神乎其神，依然強(qiáng)烈地鼓舞和引導(dǎo)著父母?jìng)儭Ｈ藗儚纳裢宦氛務(wù)摰窖巯拢硞€(gè)同事或者某個(gè)鄰居的小孩，誰誰經(jīng)常獲得數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)；誰誰一舉考上了清華、北大；誰誰考取了公派出國(guó)留學(xué)。人們談?wù)摰臅r(shí)候羨慕得雙眼賊亮。我被晾在了一邊。最后人們熱切地彼此咨詢、打聽和介紹：漢口的青少年宮或者武昌的中華理工大附近，開辦了某某幼兒數(shù)學(xué)班；或者說，某某老師可神了，在家里秘密開辦輔導(dǎo)班，不通過熟人介紹人家不收學(xué)生，而只要進(jìn)了他的班，數(shù)學(xué)考試絕對(duì)拿高分。聽說還有某某老師，特別是會(huì)抓題，每逢大考，抓題幾乎八九不離十，只是收費(fèi)比較昂貴；不過那也合算啊！
終于有一天，我的一個(gè)好朋友，在閑聊的時(shí)候猛然拍了我一巴掌。說：“拜托啊，你就不要再說亦池將來當(dāng)廚師的故事了。你是傻呀還是發(fā)昏了？一個(gè)女孩子，廚師是個(gè)什么好職業(yè)？在社會(huì)上地位能夠高到什么程度？過去我們教育孩子，講的起碼也是要當(dāng)科學(xué)家和工程師，講的是學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。現(xiàn)在的要求更高了，首先起碼要能考上一個(gè)全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)吧？你沒有聽說美國(guó)硅谷的那些軟件工程師，那些博士和博士后，哪個(gè)不是小轎車大房子。虧你還是一個(gè)作家，什么時(shí)代什么社會(huì)了，還到處講你女兒做什么廚師？人家誰愛聽？誰有閑心和你瞎聊？現(xiàn)在大家就一個(gè)孩子，出不得半點(diǎn)差錯(cuò)，要聊就聊點(diǎn)有用的，看看怎么把小孩的學(xué)習(xí)抓上去。”
“可是”，我說：“我們亦池才剛滿周歲呢！”
“是啊！那又怎么樣呢？周歲已經(jīng)會(huì)走路會(huì)說話了，你就應(yīng)該抓緊她的學(xué)習(xí)了。學(xué)習(xí)是一步一個(gè)臺(tái)階的事情，學(xué)習(xí)成績(jī)當(dāng)然是從娃娃抓起了！要不將來忽然就能考上重點(diǎn)大學(xué)？你傻吧你？人家現(xiàn)在許多人都是從胎教就開始呢。”
這一巴掌這一番話，果然讓我心驚，頓時(shí)我明白了為什么親朋好友都不跟著我樂。原來，現(xiàn)在一個(gè)小生命還在母親腹中，就被開始要求接受胎教，就要間接收聽英語教材了。
我不敢大大咧咧了。
我開始了十分著意地調(diào)查研究。我利用一切機(jī)會(huì)，比如家長(zhǎng)們?cè)诠珗@帶孩子玩耍、在醫(yī)院小兒科看醫(yī)生、孩子們住院掛水、排隊(duì)注射各種疫苗，等等，普遍訪問了父母?jìng)儭?br> 結(jié)果，幾乎所有父母的想法與說法驚人地一致。他們認(rèn)為：作為父母，當(dāng)然希望自己的孩子有一個(gè)快樂童年。可是，看到別人對(duì)孩子的智力開發(fā)得更早，學(xué)習(xí)抓得更緊，就有緊迫感，你不趕緊抓行嗎？如果將來你的孩子落后于別人，他豈不抱怨父母沒有更早給他提供學(xué)習(xí)條件？自己的孩子不一定是神童，但是如果抓成了神童豈不更好？現(xiàn)在改革開放搞經(jīng)濟(jì)了，文憑成了衡量一個(gè)人水平的最基本標(biāo)準(zhǔn)。那些大公司的白領(lǐng)金領(lǐng)，哪個(gè)不是碩士博士？現(xiàn)在連中央提干部都看學(xué)歷呢。中國(guó)人口如此眾多，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)很激烈，貧富懸殊越來越大，將來只會(huì)越來越激烈。如果一個(gè)孩子將來沒有好的職業(yè)賺不到足夠的錢，沒有足夠的錢窮得要命他能夠快樂嗎？而孩子的未來，最重要的一步，就是取決于他將來能夠考上什么樣的大學(xué)。如是，一個(gè)推論就順理成章地成立了：如果想考上最好的大學(xué)，就必須考上最好的高中；如果想要考上最好的高中，就必須進(jìn)入最好的初中；自然，之前也就必須進(jìn)入最好的小學(xué)；如果想要孩子在最好的小學(xué)就名列前茅，那就必須在幼兒時(shí)期就開始學(xué)習(xí)，超過他人。
千萬不要讓孩子輸在起跑線上——這不知道是誰最先說出來的一句缺乏邏輯的混賬話——卻早早就在文化層次較高的家長(zhǎng)們中間流行并被推崇為至理名言。
驚愕與反感，久久沖擊著我的內(nèi)心。如果不是我自己生育了一個(gè)孩子，我怎么敢相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)？望子成龍?jiān)臼歉改笇?duì)孩子愛的心意，應(yīng)該是父母在孩子成長(zhǎng)過程中，不斷用自己愛的舉動(dòng)和行為，用自己的品格和德行，去啟蒙、引導(dǎo)和樹立的一種標(biāo)準(zhǔn)和理想，同時(shí)還需要孩子心甘情愿地接受并慢慢轉(zhuǎn)化成為他們自己的主觀意識(shí)。怎么眼下就變成了如此急功近利的社會(huì)現(xiàn)狀呢？父母?jìng)冊(cè)趺淳兔つ康搅藷o知的程度，居然個(gè)個(gè)深信并接受如此違背天理常情的教育方式呢？
普天之下，所有的幼小生靈，無不有一個(gè)自然成長(zhǎng)的過程。天真快樂地吃睡玩樂逗耍，這是幼小生命的本能啟動(dòng)，它們本身就包含著豐富的生命知識(shí)，遠(yuǎn)不是什么英語錄音磁帶和識(shí)字課本可以替代的。每一個(gè)做父母的人，都是從兒時(shí)過來的，只要善于捫心自問，就不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)人童年以及少年時(shí)代的經(jīng)歷，其實(shí)是最寶貴的，是我們對(duì)世界最初的認(rèn)識(shí)、理解和感情基礎(chǔ)，是我們一生的記憶源泉和個(gè)人性格的決定因素。
何況，人生根本就不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的比賽！
何況，人生更沒有什么整齊劃一的起跑線！
何況一個(gè)人小時(shí)候成績(jī)的好壞與若干年之后的成就、富有與幸福，往往不成正比！
何況世界是如此復(fù)雜，一切都是變數(shù)。
課本教育只是一種具有普遍意義的單純知識(shí)的教學(xué)。讀、寫、算永遠(yuǎn)都是工具。一個(gè)沒有學(xué)過算術(shù)的孩子只要送到店鋪當(dāng)學(xué)徒很快也能夠?qū)W會(huì)計(jì)算。一個(gè)人若要穩(wěn)穩(wěn)地立足于世界，能夠應(yīng)對(duì)世道的各種變化，取得穩(wěn)固的成功和成就，他需要的是與他自己個(gè)性相得益彰的各種知識(shí)和能力，其中最主要的是如何與人相處，因?yàn)樯鐣?huì)是人組成的！
正如我在孕期就再三思索的那樣：我希望自己的孩子成為一個(gè)善于體貼他人和富于合作精神的人；一個(gè)具有理想并善于抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己理想的人。我堅(jiān)信我是對(duì)的。我并不以為我一周歲的孩子比別的孩子更多學(xué)會(huì)了讀寫算，就更加接近了將來的理想。更重要更廣博的知識(shí)幾乎都是非課本知識(shí)。得讓孩子從生活中學(xué)習(xí)生活，從游泳中學(xué)習(xí)游泳。得讓孩子生命的每一個(gè)階段都自然地獲得這個(gè)階段應(yīng)該有的成長(zhǎng)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)包括教訓(xùn)。任何階段的拔苗助長(zhǎng)都是一種殘害，尤其是人為的、根本就不可能助長(zhǎng)的那種拔苗，簡(jiǎn)直就是在摧毀一個(gè)新生命！
但是，很遺憾，我失敗了。絕大多數(shù)父母無法從流行的教育觀念和模式中突圍出來。知道我職業(yè)的人還會(huì)善意地嘲笑我的書生氣。幾乎人人都在逼迫自己的孩子學(xué)習(xí)，用超大量的課本知識(shí)全部侵吞孩子自然生長(zhǎng)的生命知識(shí)和生命快樂。整個(gè)中國(guó)的兒童教育鐵板一塊。我再也無力反抗這眾口一詞的巨大現(xiàn)實(shí)。我沉默了，我不再說服其他家長(zhǎng)。我選擇獨(dú)善其身。
我熱烘烘的頭腦被大家潑了一盆涼水，人們把我從初為人母的糊涂歡喜中喚醒過來。我孤身奮起，開始鄭重思考我孩子的教育問題。既然現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)成為一個(gè)不能任我的孩子自由生長(zhǎng)的泥沼，那么我必須加倍努力和奮斗，讓我們自己來建設(shè)和保持我孩子良好的生態(tài)環(huán)境。
那一天，我?guī)е∫喑貙W(xué)習(xí)走路，她忽然想要攀爬我們家附近省委機(jī)關(guān)食堂那高高的臺(tái)階。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，她把她的小手伸向我，毫不懷疑地放進(jìn)我的巴掌；我握著她的小手，輕輕帶了一把，小亦池就攀登上來了。她縱身投入我的懷抱，那感恩和喜悅簡(jiǎn)直波瀾壯闊，直撲我面。瞧瞧這小手，這花朵朝向陽光的天生信賴，讓我心里疼愛和感激得直打哆嗦。人生的第一次攀高對(duì)于這個(gè)小生命來說，是何其重大與危險(xiǎn)，我又怎么能夠辜負(fù)她？她今后的道路該有多少次攀高，我又怎么能夠不守護(hù)她？
來吧我的孩子！
……
