
適合年齡:四歲以上,親子共讀;八歲以上,自主閱讀。
《大海在哪里》延續(xù)了于爾克•舒比格的一貫風(fēng)格,通篇的白日囈語,或許我們可以把它看作《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》的續(xù)篇,《爸爸媽媽我和她》的姐妹篇。本書的插圖想象力豐富之極,超出常情但貼切文字,可算作同類作品中無以企及的高峰。
全書由29個(gè)相互獨(dú)立的故事組成,那一段一段短短的文字,用的是講故事的口氣,但簡直構(gòu)不成故事,顛顛倒倒,斷斷續(xù)續(xù),完全一副小孩子說話的語氣。故事的最后,常有作者的補(bǔ)白或?qū)υ?,但不是?式的對(duì)童年囈語的矯正,他似乎在對(duì)孩子說“對(duì),就應(yīng)該在這樣想象!”有趣,也有人情味。它依舊沒有立志、沒有說教,沒有矯情,讓人體驗(yàn)了真正的生活,體驗(yàn)到曾經(jīng)有過,未曾有過的自己。
大海在哪里?就在那里,那是哥倫布尋找印度的地方;那是大船沉沒的地方;那是你可以睜眼和魚對(duì)看的地方;那是月球表面的地方;那是月亮看起來像一個(gè)蛋掛在夜空的地方;在那里你會(huì)問自己?不該回頭:因?yàn)榇蠛A钊藨?zhàn)栗的美麗讓你不想再靠岸。
很久以前,當(dāng)世界還不存在的時(shí)候,那時(shí)候到處有空地, 沒有籬笆,沒有圍墻。人們愛走到哪兒,就可以走到哪兒。其實(shí)還不能說走,因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有地面,但是人們可以移動(dòng),飛著或飄著。
—于爾克·舒比格
我遇到過一群人,他們什么都知道,什么都會(huì), 而且睜著眼睛睡覺。還有一群人,他們腦袋里盛開的不是思想而是花朵。
—于爾克·舒比格
這真是一本天才的奇書,那一段一段短短的文字,用的是講故事的口氣,但簡直都構(gòu)不成故事,顛顛倒倒, 斷斷續(xù)續(xù),但你就是覺得好玩, 就是有看下去的興趣,并時(shí)時(shí)忍俊不禁?! £P(guān)于這本奇書的審美價(jià)值,我不想再說什么,我想大家自可去體驗(yàn),而且,一定會(huì)有美的享受
誰是天才的詩人
劉緒源
對(duì)于中國兒童文學(xué)來說,1922 年是個(gè)特別重要的年份,語言學(xué)大家趙元任在這一年出版了他以通俗活潑的口語翻譯的童話《阿麗斯漫游奇境記》,并作譯序,周作人隨后寫了一篇同名書評(píng),他們共同提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)國人幾乎聞所未聞的論點(diǎn):
這部書的特色,正如譯者序里所說,是在于他的有意味的“沒有意思”。英國政治家辟忒(Pitt)曾說,“你不要告訴我說一個(gè)人能夠講得有意思:各人都能夠講得有意思。但是他能夠講得沒有意思么?”文學(xué)家特坤西(De Quicey)也說,只是有異常的才能的人,才能寫沒有意思的作品。兒童大抵是天才的詩人,所以他們獨(dú)能鑒賞這些東西。
這樣的“有意味的沒有意思”(周作人后來曾舉安徒生的《小伊達(dá)的花》為例),真要?jiǎng)?chuàng)作起來,實(shí)在是難上加難。這么多年過去,我還很少看到真能合乎這一評(píng)價(jià)的上好的作品。然而,在讀瑞士作家于爾克•舒比格《大海在哪里》的中譯稿時(shí),我大大地驚訝了,并且由驚訝而驚喜,時(shí)有拍案叫絕的沖動(dòng)—因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn),這不就是那種“有意味的沒有意思”的佳作嗎?
這真是一本天才的奇書,那一段一段短短的文字,用的是講故事的口氣,但簡直都構(gòu)不成故事,顛顛倒倒,斷斷續(xù)續(xù),但就是覺得好玩,就是有看下去的興趣,并時(shí)時(shí)忍俊不禁。比如書中的《旅人》,寫一個(gè)年輕人不愿再在狹窄的耕田上挖馬鈴薯,就出去旅行,三年以后,他回來了。別人問他去了哪里,他回答:“我到了東方國、胡椒國、波羅的國、懶人國、美食國、還有外國。其中最大的是外國?!边@不能不讓人笑起來,它的排列,也太不合邏輯了。可為什么這口氣那么熟悉,讀起來又那么親切?再看下去,旅人對(duì)各國見聞的介紹,都是任性而隨意的,邊說邊想,邊想邊改,充滿想象和夸張。到最后,鄰居女孩問他:“你為什么要回來?”“因?yàn)槲蚁敫嬖V你們我到過的地方、見過?事物?!薄罢f完了,你又會(huì)離開嗎?”“我永遠(yuǎn)也說不完……”這口氣里,又有了我們所熟悉的一種無賴勁。后面是作者的敘述:“其實(shí)是他心里喜歡鄰居女孩,說得更明白點(diǎn)是很喜歡,這話他沒有說出口,但是旁邊的人可以覺察到?!闭f心里話,只有這幾句才有點(diǎn)像我們所熟悉的故事,但前面的東拉西扯似乎更好玩。到這里我有點(diǎn)明白了,怪不得世上會(huì)有這樣“沒有意思”的故事,這不正是孩子自己在說嗎?只有孩子才會(huì)以這樣的口氣說話,用這樣的邏輯編排!那最后一句,也許是孩子的神來之筆,也可能是成人記錄者的悉心添加。但沒有這樣高明的結(jié)尾,這作?依然好玩而有奇趣。
至于《大拇指到龐貝城做什么》,那就完完全全是孩子的口吻了,沒頭沒腦,無拘無束,提出問題也不回答,一如魯迅說《思舊賦》似的:“剛開了頭卻又煞了尾”。但它是那樣迷人,不失為一首充滿童趣的精短的詩。本書作者寫過一本《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》,前幾年在中國翻譯出版,很受讀者歡迎。在那本書里,作者用孩子的口氣說故事,雖然半真半假,逗樂和敘事交疊混雜,平添了無窮的情趣,大部分故事終究還有比較完整的輪廓,小部分故事多少還能找出“意思”;而這一本書,則完全是孩子自己的原汁原味的創(chuàng)作了,作者的主?工作,恐怕還是記錄和挑選吧?!懂?dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》讓我想到英國作家達(dá)爾的兒童文學(xué)名著《女巫》,那開頭部分奶奶和小孫子的大段對(duì)話,就正是這種半真半假的口吻;而這本《大海在哪里》卻讓我想到了日本作家黑柳徹子的童年回憶《窗邊的小豆豆》,當(dāng)小主人公被學(xué)校開除,媽媽帶她到“巴學(xué)院”上學(xué),校長認(rèn)認(rèn)真真聽這位壓根就沒長大的新同學(xué)東拉西扯說了一個(gè)多小時(shí)后,鄭重地說:“好,你被錄取了?!北緯髡吣苣敲凑J(rèn)真地聽取孩子編的故事,并把它像一件件藝術(shù)品那樣記下來,還發(fā)表出來,我以為,他跟巴學(xué)院的校長一樣偉大。
孩子講故?,不僅好聽好玩,也能從中發(fā)現(xiàn)很多秘密。這本書中有個(gè)很長的故事《小妞》,寫一個(gè)洋娃娃跟著女孩一起長大,學(xué)會(huì)了一些簡單的話,能跟女孩交流和爭吵,甚至還能一同上學(xué);但后來,在一次游泳事故后,洋娃娃不長了,也不說話了,又縮回到原來的大小,并漸漸遠(yuǎn)離了孩子的生活。其實(shí)這個(gè)洋娃娃的全部故事,都是女孩的記憶,她過去的人生有相當(dāng)部分就是由想象堆起來的。所以當(dāng)她講完故事后,作者會(huì)不懷好意地說:“你什么時(shí)候把其他會(huì)說話、但是從來都不開口的洋娃娃的故事說給我聽?”孩子一定聽出了他話中有話,答道:“我才不說?!痹谶@個(gè)故事?,還出現(xiàn)了女孩父母鬧矛盾幾乎分居的事,看來,孩子人小鬼大,什么也別想瞞過他們。在有些故事中,如《小女孩和無聊》,可以看出孩子對(duì)于無聊的概念很難有抽象的理解;而在《節(jié)節(jié)草和母牛》中,已能看出孩子對(duì)于悖論的敏感和直覺。正因?yàn)楸4媪撕⒆庸适碌耐暾裕?,它們其?shí)還很有“認(rèn)識(shí)價(jià)值”。
……