這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的,與實(shí)際內(nèi)容或有些不同,然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂,因?yàn)槭腔蜃骰蜉z,經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一:前兩篇寫(xiě)于北京寓所的東壁下;中三篇是流離中所作,地方是醫(yī)院和木匠房;后五篇卻在廈門(mén)大學(xué)的圖書(shū)館的樓上,已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。