文芳是我最小的妹妹，我離開家鄉(xiāng)去北京讀書時(shí)，她才六歲。
在一個(gè)子女眾多又不太富裕的家庭，最大的孩子和最小的孩子所享受的優(yōu)待可能總要比其他孩子多一些。我是長(zhǎng)子，再加上我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在鎮(zhèn)上報(bào)道組工作可以掙得一份工資，所以在家中自然就獲得了一種特殊的地位，所有繁重的勞動(dòng)一概免去。我有時(shí)間侍弄我的鴿子，我有時(shí)間去釣魚，我有時(shí)間百無聊賴地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由，無邊無際的自由。然而，一個(gè)人的自由終究是孤單的，這時(shí)，最小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飛鴿子，她穿著三妹的大褂子，拖著父親的大布鞋，吃通吃通地跟著我，跑著跑著，鞋子掉了，回頭穿上，又跟了過來；我去釣魚，她就搬張小板凳，坐在旁邊，我需要個(gè)什么東西，總是支使她：去，給哥哥把這個(gè)拿來！去，給哥哥把那個(gè)拿來！她覺得她很重要，因此很快樂。釣魚是一件磨人耐性的事情，坐了半天，浮子卻紋絲不動(dòng)。小妹開始坐不住了，不停地鬧著要回去，我期待著下一秒鐘的收獲，不愿放棄，就哄她安慰她，讓她安靜。當(dāng)我重新坐在椅子上，盯著水面時(shí)，她撿起地上的泥塊，啪地扔進(jìn)水里，水面一下子漾開了，一圈一圈的漣漪向岸邊擴(kuò)展開去，我就揮動(dòng)魚竿嗷嗷吼叫：“回去揍扁了你！”她知道這是嚇唬她的，并不害怕……小妹使我的那段寂寞歲月多了許多溫馨，許多熱鬧。
她很輕松、很自在地走進(jìn)了文學(xué)，并日漸沉浸在其中，自得其樂。寫到現(xiàn)在，她越發(fā)地認(rèn)為，寫作只能是生活的一種方式，而不能成為生命必須要實(shí)現(xiàn)的全部。我承認(rèn)，在對(duì)文學(xué)的態(tài)度上，她有時(shí)甚至比我垥當(dāng)。
——曹文斬
如果你也常常把雙臂張開搶成小鳥飛翔，奔跑在風(fēng)中，滿心覺得自己就是一只真正的鳥，那就一定會(huì)愛上這個(gè)自由又樸實(shí)的村莊。讓丫丫給你領(lǐng)路吧，她也和你一樣愛飛……
