父親出生在膠東半島腹地的一個(gè)小山村,村子不大,名字也很小,叫土堆。父親說(shuō)村子南邊是山,最高的山頭叫風(fēng)雷頂。山頂上長(zhǎng)了很多松樹,站在上面,能聽到松樹叫風(fēng)刮得嗚嗚響。要是下雨打雷,閃電都能打到山頂上,那雷聲聽著,像是從山頂上炸出來(lái)的,都叫它風(fēng)雷頂。