"我"童年時(shí)期在磨坊幫助娘親趕驢,甚感枯燥煩膩的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)磨坊外白楊樹上的一個(gè)鳥窠,終于像是找到了樂(lè)趣一般。"我"出于好心給鳥窠換地方,鳥卻沒(méi)有回到它們的巢里。而是在樹枝上重新筑了巢,后來(lái)鳥兒們生了一窩幼鳥,"我"看著小鳥慢慢長(zhǎng)大,最終離開鳥科飛往遠(yuǎn)方……